旅行中带一本什么样的书？这是个好问题。许多人在心里都问过了千百次，然真上路时，仍是匆匆忙忙的能抓哪本就抓哪本的塞进行李出发。
先谈谈为什么旅行要带书。不少人是为了定心，也就是说，在漂移中总有些什么可以翻翻、可以盯着一阵用用脑筋。否则空档会太浮显，须知有的人很不喜欢大型的空档。不少人本来就爱阅读，而旅行中常有些美丽的微妙时刻，如滑行中的火车，如安静小镇的午后咖啡馆，在这时刻看书，常获得珍贵的经验。所谓微妙时刻，不仅仅像长途移动后产生的孤独或宁静，又是奔波劳顿后，不经意看进眼里的字句。
再就是，不少人有在床上睡前读书的习惯。视之为静态的、无声的、却犹有一丝自我之逐渐休息却仍还先专注些许心思甚至略略用脑（须知，有人用脑已成习惯，用脑反而令自己放松）的入眠前惯性。
有些书，是此次旅行原本要用的。像有人带名人传记（像《贾伯斯传》），为了不久抵达定点后要开会或演讲时可以引用什么的。又譬如你带了一本八十年前的纽奥良指南，正向着纽奥良出发。有时老指南在阅读时的历史趣味，较之新指南的实用，更显出时过境迁后的另一股价值。
然而你去注意，多半人出外旅行带的书，往往皆不是实用的，甚至很多是故事型的书，也就是，小说。
你在飞机场看到有些候机的人看的书，他的那种专注、那种往下翻页知道发展，便绝对是小说。太多人愿意让自己跟着剧情往下而行，其实这感觉与坐着火车让它载着我们奔往目的地是一样的。
小说，是何种小说呢？有人爱侦探小说，有人爱间谍小说。这两种类型，据说很适合在大城市旅行时阅读，像伦敦、柏林、纽约。而亚洲的东京也很适合。至若人到了不丹、到了越南的乡下、到了安徽的黄山，到了云南的香格里拉，看间谍或侦探，便有点格格不入。有些国家及独特，像日本；故而带去日本读的小说，与带进欧洲读的小说，可以极为不同。另外，带到辽阔地域的书，像澳洲、像美国原野、像新疆，也可能不同于带去人烟稠密的市井集镇。
小说的“放眼可及”性，要比其“专业”性更适宜旅途。怎么说呢？凡是人坐上火车、坐上飞机、躺在旅馆床上时，一展页便能往下读的而不致感到艰涩的，是我所谓的“放眼可及”。若人必须具备一些特殊的钻研，或一边读还需一边前后翻查、思考者，便是“专业”了。
细节太繁密的小说，不管是科技细节、历史细节、知识细节，并不适合旅途。乃人上上下下、进进出出，无法太顾及书中细节。故而像《红楼梦》这种不世出的钜着不见得适合带在路上看。同时太过地域性、太特殊的类型，如武侠小说或西部小说，大约也不是理想的旅行中看的书。
一般言之，现代的较之古代的为宜。另外，世界各国的，也较之本国的为宜。“在阿尔卑斯山的山脚下，有一个安静的小镇，镇上的钟表匠保罗这天吃过了午饭………”，像这样的开头，哪怕你在中国的成都青城山旅游，亦不会格格不入。
当然，本国的作品当写成世界型的韵味时，自然也很适合。
还有，短篇小说合适否？这问题问得好。一般而言，人们带长篇的多。然有人怕一整本不容易连着看，也乐意看短篇集子，甚至看综合多位作者的合集。
莫泊桑的短篇十分适合旅中来读，乃他的人情世故、乡村城市、生活感受等太也活泼多变化，读来既不轻浮也绝不莫名其妙的沉重。中国的汪曾祺也是短篇小说在旅行中耐读的极佳例子。美国的雷蒙德‧卡佛（Ramond Carver），写得好极了，句子也极有味道，然而未必适合旅途，乃太封闭静态，并且也太沉重。
日本作家与英国作家常有一种很懂得观看外间世道的洒逸笔墨，他们的书作（有些未必是小说）皆很有让人带上路的魅力（谷崎润一郎的《阴翳礼赞》数十年来一直广受欢迎，几乎是最经典的例子）。当然，懂得欣赏萧简与品爱自然的国情，也令他们对旅途很有觉知，这是此二国的特长。说到这里突然想到，我们自己写东西的人，有什么书是适于别人在旅行时带的呢？
小说之外，诗，也是不少人喜欢带着上路的。主要带着它，如同无物，只是几个字罢了。这种感觉，最教人舒服。其实诗集在身，作用往往极大；偶而眼中摄入几个发你深思的句子，令你在好几天说玩又像没玩到的旅途荒闷中突的一下亮了起来。诗集硬是有这种空谷醍醐的奇妙效果。
诗话亦是旅行时宜读之物。
英国企鹅出版社出过不少经典小册子，其中一种称“小黑书”（Little Black），像沈复《浮生六记》英译本之节选，便是其一。有些书，尤其是经典，你早读过多次，然被人节选了，又英译了，竟然你又生出想一窥的心了。
有些小说的“故事大纲”，本身便是好读物。然最好与“导读”联合在一起读。倘有高手将《从文自传》作一深度导读，又左右逢源的叙述沈从文的简传，再不时引述《从文自传》中重要的篇章，还略提一些近代史，那么那样的文章绝对可以是“旅行中带的文章”。
有没有一家书店，特别辟出一区，叫“旅行中带的书”，凡是在这区的书，皆是全世界问卷调查来的（尤其采自许多旅行作家或好在旅行中看书的文学人等等之意见），再加以精选分类、然后陈列。同时各国分开，使读者一目了然，知道哪国多些、哪国少些。甚至哪个作者特别多、又哪个作者仅有一本。凡此等等，想必会很教人期待的。◇
——节录自《杂写》／皇冠文化出版公司
责任编辑：方远
