这里没有起始，没有终结。日复一日在晴光、阴雨、冰雹、风雪、霜降之间轮替。牧场与羊群长存于此，比任何人的寿命还要绵长。随着岁月流逝，羊群依旧、人事变迁……

留恋

一九八七年某个阴雨天的上午，我意识到我们不一样，非常不一样。我就读城内的某所中学，坐在校内某栋六○年代风格的混凝土建筑里参加朝会。当年我十三岁左右，周遭坐着一群学业乏善可陈的同学，听着一位年老的教师不厌其烦地告诉我们，不要一心只想着以后当农场工人、工匠、砖瓦匠、水电工、美发师等等。她的滔滔不绝听起来像已经重复多次的布道演讲，她也知道这是白费唇舌，浪掷时间。我们就像父辈和祖父辈、母亲与祖母那一代一样，未来的前途早就注定好了，一直以来都是如此。其实我们之中也有不少人有足够的聪明才智，但我们都无意在校内展现出来，那样做只会惹上麻烦。

那位老师和我们之间隔着一道无法相互理解的鸿沟。介意前途的孩子早在一年前就去读文法学校（公立重点中学）了，我们这些“放牛班”的孩子则是留在没人想待的学校里继续混三年。结果是那些不抱幻想的老师和一些最厌倦学校、又胆大包天的学生整天在这里玩谍对谍，游击战。我们全班会玩一种“把戏”，目的是在课堂上破坏最贵的教具，并把蓄意破坏搞得像“意外”一样。

我很擅长做那种事。

地板上散落着故障的显微镜、残缺的生物标本、摇晃的凳子、撕烂的教科书。一只泡过福马林、归天已久的青蛙趴在地板上，呈现蛙泳的姿势。瓦斯开关像钻油平台那样冒着火，窗户的玻璃布满了裂痕。老师泪流满面地盯着我们，一脸崩溃。技术人员努力打理实验室的乱象，以恢复元状。有一堂数学课更妙，一名学生和老师上演全武行，后来学生冲下楼，逃之夭夭，穿越泥泞的操场，但被老师追上去击倒，他努力挣脱以后才逃到镇上。我们看着师生扭打，在一旁欢呼喝采，仿佛观看橄榄球赛，看到球员扑上去抱擒对方似的。三不五时，就有学生意图放火烧毁学校（但都没有成功）。被我们霸凌的男孩，几年后在自用车内自杀身亡。那感觉就像困在肯．洛区执导的电影里：即使一个瘦弱干扁的孩子突然亮出弹簧刀，大家也不会讶异。

有一次，我跟一脸震惊的校长争辩。我说学校真的和监狱没两样，而且“侵犯了我的人权”。他不解地问我：“不然你在家里做什么？”仿佛这题会问倒我似的，我回他：“我会去牧场上干活。”我也一样不解，他竟然不明白这么简单的答案。他无奈地耸了耸肩，告诉我别胡扯了，然后就转身离去。每次有学生闯下滔天大祸，他就叫学生回家，因此我一直想拿砖头去砸破他的窗户，但迟迟不敢动手。

所以，一九八七年在那场朝会中，我望着窗外的雨做白日梦，心想自家牧场的人在做什么，以及我不该坐在那里，应该去做点什么。这时我突然发现，这场朝会和湖区（Lake District）的谷地有关，那是我祖父和父亲放牧的地方，于是我开始注意聆听。听了几分钟后，我发现那个讨厌的女老师认为我们太笨，缺乏想像力，无法“开创自己的人生”。她正在用激将法刺激我们发愤图强。她说我们就是太傻了，才会想要留在这里，做那些没前途的工作，接受那些狭隘的乡下观点。这里没什么值得我们留恋的，我们应该睁大眼睛看清楚。在她的眼里，想要提早辍学去牧羊，简直跟白痴没两样。

她似乎无法明白，我们的父母可能是勤奋又有智慧的人，他们自豪地做着自己认为有意义、甚至令人钦佩的事。对一个只会从学历、抱负、大胆及耀眼的专业成就来判断人生成败的女人来说，我们肯定是一群没什么前景的鲁蛇。这所学校里应该没人提过“大学”这个字眼，没有人想要离乡背井。这里的人一旦离开，对这块土地就不再有归属感了。我们骨子里都知道，他们离开以后就会改变，再也无法恢复元来的样子。接受教育是一种“脱离”这里的方式，但我们一点都不想脱离，我们已经做了选择。后来我才了解，现代的工业化社会非常在乎“往别处发展”以及“开创人生”。言下之意是，留在家乡干体力活没什么出息，我后来逐渐痛恨那种观点。

我听着那个老师的说词，越听越恼火，因为她口口声声说，她热爱这块土地，却又以我和家人都无法理解的说词来谈论它、思考它。她喜爱“原野”景观，到处都是山峦、湖泊、休闲与探险，只住着一些我素未谋面的人。在她描述的世界里，湖区是登山者、诗人、健行者、幻想家流连的乐园……那些人不像我们的父母或我们，他们是“真正有所成就”的人。她说教时，偶尔会以崇敬的口吻提起某个人名，妄想我们会有所反应。其中一个人名是旅游作家“阿弗雷德．温赖特”，另一个是登山家“克里斯．波宁顿”，某位叫“华兹华斯”的人的名字更是提了上百遍。

其实我从来没听过那些人，我想，当天朝会里的学生也都没听过。

那次朝会是我第一次听到有人以这种方式（基本上充满幻想）看待这片土地。当时我惊讶地意识到，我和乡亲热爱的这片土地，我们扎根数百年的土地，这片所谓的“湖区”，竟然有人打着我几乎无法理解的名义，宣称这里是他们的。

后来，我读了一些书，观察到“另一种”湖区，才逐渐有了更深的了解。我得知一七五0年以前，外界不太注意英格兰西北方这块山峦绵延的角落。即使注意到了，他们也觉得这里贫穷、没什么生产力、原始粗犷、环境恶劣、丑陋落后。得知以前没有人认为这里美不胜收或值得造访，我有点生气，但是发现事隔几十年外界对这里完全改观时，我又觉得很有意思。道路和铁路陆续铺设以后，大家更容易抵达这里。浪漫主义运动及风景如画运动改变了许多人对山峦、湖泊，以及我们这种崎岖景致的看法。这里的风景顿时成了作家和艺术家的焦点，尤其拿破仑战争爆发以后，游客无法前往阿尔卑斯山，只好转往英国的山间探索。

打从一开始，访客对这里的痴迷就是一种想像的风景，是一种内心理想化的景致。后来，这里逐渐变成其他事物的对比（例如工业革命，那是发生在湖区以南不到一百哩的地方）；或是用来阐述理念或意识形态的地方。对很多人来说，这里从大家“发现”以来，就是让人远离尘嚣的乐土，那些崎岖的景观和大自然可以刺激感官和情绪，是其他地方所无可比拟的。对很多人来说，这里的存在是为了让大家横越、观赏、攀爬、彩绘、书写，或只是单纯地梦想一番。这是很多人渴望造访或居住的地方。

不过，最重要的是，我也得知我们的景观改变了外在世界。这是第一次有人把一个概念诉诸于文字：每个人都可以因为某些地方或事物很美好、振奋人心或很特别，而产生直接的“拥有感”（无论他是否拥有产权）。一八一○年，湖区的浪漫主义诗人华兹华斯提议，这里应该是“某种国家资产，每个有目共睹、有心赏玩的人都有权享有”。如今影响全球各地的保育主张都是从这里发想出来的。地球上每个受到保护的景观、英国国民信托组织的每项资产、每座国家公园、联合国教科文组织（UNESCO）列为世界遗产的每块地方，本质上都带有一些同样的理念。

我毕业后的那几年，得知我们不是唯一热爱这片土地的人。无论是好是坏，这里在英国人及无数外国旅客的心中，其实是风景优美的游乐场。我只要横越丘陵到阿尔斯沃特（Ullswater），看着路上的车流或湖畔熙熙攘攘的人群，就可以明白这是什么意思了。这样的发展带来了好处，也带来一些不太好的结果。如今，每年有一千六百万名访客造访湖区（在地居民仅四万三千人），消费逾十亿英镑。这一带半数以上的就业机会都在旅游业，许多牧场的营收是来自于经营民宿或其他事业。不过，有些山谷地区，百分之六十到七十的屋舍是外地人的第二居所或度假屋，很多本地人反而住不起本地的房子。所以，本地人常心有不甘地说我们“寡不敌众”，我们都心知肚明在这片土地上，各方面来说我们都是极少数的“少数民族”。有些地方感觉已经不属于我们的了，仿佛宾客已经反客为主。

所以，那位老师对湖区的观点，其实是两百多年来城市化及日益工业化的社会所塑造出来的。那是梦想一个更广泛的社会，里面充斥着和这片土地毫无关联的人。

对于在本地工作的我们来说，那从来不是我们的梦想，我们老早就在这里做着我们该做的事。

我想告诉那位老师，她完全搞错了——她根本不了解这个地方或这里的人。这些想法隔了多年以后，才在我的脑袋中清晰明朗起来，但我觉得打从一开始，它就以笼统、幼稚的形式存在着。我也概略知道，如果书籍可以界定一个地方，那么写书就很重要，我们需要由自己所撰述、有关在地的一切书籍。但是一九八七年在那场朝会上，我才十三岁，尚未开窍，只懂得用双手制造出放屁的声音，博得众人哈哈大笑，老师则是在演讲完后气呼呼地离开了。

如果说华兹华斯与他的朋友“发明”或“发现”了湖区，那跟我们家完全无关。一九八七年我回家以后，才开始问起老师说的那些事。打从一开始，我就觉得那种说法不对劲，为什么这片土地的故事竟然和我们在地人无关？我觉得不合理，后来我才知晓这分明是历史学家所谓“文化帝国主义”的典型案例。

当时我不知道的是，华兹华斯认为，牧羊人和湖区小农所组成的社群，在政治和社会上都是更有意义与价值的理想。这里的人自我管理，不像其他地方受到贵族精英的主宰，华兹华斯认为这是一种良好社会的模式。他觉得，相较于英格兰其他地方的商业化、都市化和日益工业化，湖区是重要的对比。即使在当时，那也是一种理想主义的观点，但是在华兹华斯的眼中，湖区是个充满独特文化与历史的地方。他认为大众日益欣赏这片景致时，访客有责任确实了解在地文化，否则旅游业会变成一股威胁，抹杀掉这个地方的独特性。他在〈麦可，田园诗〉（Michael, a Pastoral Poem）的草稿中（写于一八○○年），写了以下几句后来被删除的诗句，他主张这里的牧羊人有截然不同的观点，而且那些观点本身别具意义。他的看法相当现代：

你若直问他是否热爱山林，
他遇此屡见不鲜的贸然提问，
可能凝视着你，直言山林望之骇然。
但聊起工作细节及天地现况，
你会看见他思绪中杂糅着朦胧、惊奇与赞赏，
犹如内心孜孜所求。

但有好一段时间，我对这一切一无所知。我责怪华兹华斯忽视我们这些在地人，使这里变成外人流连忘返的地方。

无论我们是否意识到，我们都直接或间接地受到文化概念与态度的影响。我对这块土地的概念不是来自于书籍，而是出自另一个来源：一个更古老的概念，那是比我更早来到这里的人所传承下来的。

接下来的文字，一部分是说明我们牧羊人一年到头的工作，一部分是我在一九七○年代、八○年代、九○年代的成长回忆录以及当时周遭的人物纪实，例如我父亲与祖父；还有一部分是从在地人的观点，以我们代代相传数百年的方式，讲述湖区的历史。

这是一个家族和一座牧场的故事，但也更广泛地谈到被现代世界遗忘的人们。我想借此故事告诉大家，我们需要睁大双眼，看看周遭受到遗忘的族群，他们的生活方式往往非常传统，根植于远古时代。我们若想了解阿富汗山麓下的人们，可能必须先试着了解英格兰山麓的在地人。◇

——节录自《山牧之爱》／网路与书出版公司

【作者简介】

詹姆斯・瑞班克斯（James Rebanks）

年少时辍学，在英国北部的湖区经营家族牧场，却偶然因为外祖父的一箱书开始自学。从牛津大学历史系硕士毕业后，名校高材生的光环并未左右他的心，他回到家乡，再度当起牧羊人。目前同时担任联合国教科文组织永续观光发展的顾问。

责任编辑：方远