男孩子为了朱锦那点可怜巴巴的英文，每天给她补习语法，拿了许多的语法练习题集给她做，守着一张桌子，她一边做，他一边改。

这是朱锦的噩梦时段。她的矜持的淑女风度，沉默背后的高深莫测，在习题集面前全都露了底。男孩子很包涵地给她改错，努力地把被她的弱智吓倒了的神情掩饰好。他坚持用英文和她口语对话，一遍一遍地，语气温柔又不容置疑地打断她，对她的发音和措辞予以纠正。这隔阂的语言，将他们锻造成了小绅士小淑女，开口都彬彬有礼地以“MAY I⋯⋯”“WOULD YOU⋯⋯”打头。

他们总是坐在火塘前，共一壶红茶，一边翻书一边斗嘴。是腊月里最后几天，雪后阳光明亮的好天气，天空灰蓝，屋檐外的阳光温柔得叫人鼻酸。他们说话时，常常地，我看看你，你看看我，一同笑起来，那情景，真的是养眼的，动人的。心情亦是这过年的小阳春的天气。如果冬天不结束，他们几乎就可以一直呆下去。

母亲也守在炉边，那由旧毛衣补缀起来的百纳花毯，已经初具雏形，并且看起来越来越声势浩大。至于到底要用在哪里，是铺还是盖，问起她来倒是茫然的。她和男孩子说着话，问起他家备了什么样的年货，妈妈会做什么样的好吃的。

男孩则一一细数，说起家中父母，也是毫无保留，详细地告知父母的工作、经营生意的境况。絮叨着，甚至说起父母对他的未来的筹谋。一条路是一直读书，出国留洋，镀个金，拿个学位回来，但这是有要求的，要学有所长，术业有专攻，出国吃苦才是值得的。另一条路则是毕业了回家乡，在父母身边，稳稳当当地考个公务员职位，此地是富庶优渥之地，父母经营一生的人脉关系都在，给他一份安稳舒适的生活，没话说的。“我爸爸让我在学校里积极入党，这样子将来进政府部门，档案好看。”那男孩子对着朱锦的妈絮叨，笑道：“我对这些东西没什么兴趣。”

朱锦在一边有耳无心地听着，一言不发。她想到当年他念高中时候的样子，看起来总是一副意气风发的得意形容，随时要走过来握住一个群众的手，说出一番嘘寒问暖的言辞。每个人几分钟，时间不会长，太长了就不知道说什么了——她和他之间一直存在这个问题，时间长了就不知道该说什么了，始终找不到一直说下去的话题。

根本上，她始终感觉和他是两路人。她是幽僻，乖张又桀骜的一类人，是古时候的一个书生流落到今天，一身的与世相违，不合时宜。她和谁都不是一类。她总是孤单的。

这么些天里，她一直都没有想到过雷灏。他和他的家人，应该是去东南亚某个小岛上过年了罢。富人冬天里都往热带海滨跑，她的心里没有什么感触，也不觉得未来还有什么值得纠结的，在北京的这半年，她的热情简直是发癔症，现在癔症已经平静了。

她一心一意地计划，过了年，回到北京，她会找一处出租房，搬出来住，和罗衣一起去住，也未尝不可，在那个四合院里再找一间空屋子，总是会有的。

她静默地偎在火炉边，脚上搭着母亲正在改造的那幅百纳毯。手里捧着茶杯，微笑着一言不发。如一帧小画，全收在男孩的眼睛里、心房里。

一个穷寡妇的女儿，一个漂亮极了的女孩，学戏出身的。三年的消失无踪以后，如今又重现在他生命里，她沉默寡言，自带光华，令人炫目。拥有着和同龄人不一样的丰富阅历，无从把握，神秘如黑夜——她是他的一整场青春。他深爱她，为着他自己也无法解释的神秘因缘。她是他人生之中的绮念。

在这个古老的小镇上，他朝朝暮暮地来，一切都不像是真的，他走在她身边，四周都是人，他伸手为她挡住车辆人流，因为太紧张、太专注、太忐忑，一切都不像是真的，他的耳朵边一直有轰隆隆的音乐，有光在炫目闪耀，他不知所措，然而狂喜。

雪粉寒天后，腊月的最后几天陡然暖和起来，淡金色的阳光洒在街上，勾勒出落光了叶片的枝桠的影子，街旁支着一排大炒锅，裹着头帕的蓝布袄老妪，抄着木长铲，来回翻动着葵花子、板栗、花生，重而暖的香气在街头缓缓游走。一个馄饨摊另外支了一只小炉，在不徐不疾地摊蛋饺。街上跑着那么多花棉袄包包好的小孩子。这一对少男少女走在人堆里，修长漂亮，宝光灿烂的醒目，满街的人都注视着，那样欢喜地看着他们，嘴里还在悄悄议论这是谁家的孩子，生得这样出众。阳光温柔地抚摸着年轻的面容，水风是柔的，湿的。

人家庭院里，主妇们忙着在阳光下翻晒年货：咸鱼、腊肉、风鸡、板鸭。还有人家的被褥、毛毯，也从家里抱出来，晾晒到石桥上，蚊帐、床单、窗帘布，统统拆洗一遍好过年。

这是故乡，隔着河水和人影望过去，能看见母亲在家里忙碌，她是老蓝布袄的一个干瘦的身影，在淡薄的阳光和老屋的阴影间走来走去，朱锦坐在石桥边，远远地看着她，心里充满着一种凄惶的哀而静的爱。在这冷暖的人世，她从来只有她⋯⋯她知道她心里所求的，不多的一点指望，人人的母亲都会有，在别的家里根本算不得奢望。然而，她注定了要让她落空让她伤心。@#

（未完待续）

责任编辑：李婧铖