动物与我的恩怨情仇

哈缇婕在社区外的橄榄树下养鸡和鸭，她总是问我如果需要，她可以帮我宰杀处理，但我每天看着鸡群自由自在快乐地优游于山上，怎么也狠不下心，开不了口。

那鸡群里有一只特别凶悍的好战公鸡，每次看到它，我都赶紧避开。

一天傍晚我拿着一盆食物要喂狗狗艾飞，突然小腿一阵剧痛，回头一看竟然在喷血。原来是那只公鸡从后面偷袭我！它的鸡喙尖锐又带勾，被它啄了一下，米粒大的伤口不断地流出血来，一直到半夜才停止。

晚餐时哈缇婕拿了一碗鸡肉饭给我说：我把那只恶鸡宰了，这是它的肉！天哪！恶鸡的脸顿时浮现，我怎么吃得下去？我只好背着哈缇婕全给了艾飞。

土国养蜂业很发达，新鲜的面包和面饼配蜂蜜和奶油最是美味，当我发现屋檐下有蜂巢时还颇兴奋的。直到2015年夏天，刚回家才一开纱门就被蜜蜂攻击，剧痛的脸上马上肿起两个大包包，吓得赶紧向哈缇婕求救。

哈缇婕仔细检查，家里共有五个峰巢，不过每个都是空包弹，还颇令人失望，显然是不产蜜的一种黄蜂。吴毕说，蜜蜂喜欢木头，加上我的花园内水果丰收，自然最受它们的欢迎。

乡下的狗儿没有丰富的食物，我将菜汤拌饭沾面包喂它们，有时故意多烧些菜饭分给狗儿，不知是我的厨艺好还是它们太饿，每次都吃得精光，食盆像洗过一般干净，所以我家是完全无厨余。

菜叶、果皮、蛋壳就往后花园丢，作肥料。西瓜、香瓜皮和硬掉的面包是鸡鸭的最爱。纸类在冬天时可用来烧火。所以我的垃圾非常少。

每次回家我一定会向村民购买生乳，煮过的生乳上面会形成一层类似“腐皮”的薄膜，捞起后会再出现一层，那就是最美味的奶油“凯马克”。这种牛奶像四十年前玻璃瓶装的鲜奶，上面有一层油。

另外也要大啖土鸡蛋。

乡下的自然环境中，除了偶而经过的车声，就是虫鸣鸟叫声、牛羊鸡叫声，但是我最怕听到那只驴子突发的叫声，像是被毒打得很凄惨似的，有时候又像气喘发作的德性，吓得人心都会纠一下。我曾如法炮制学驴叫，恶作剧骗人，害得哈缇婕急着帮我找气喘药。

晚上时，我喜欢倚在窗边，看着硕大的月亮从山际缓缓的上升，银色的月光随着海上的粼粼波光舞动，简直就是一幅无与伦比的画作。我常在知了声的陪伴中朦朦胧胧睡去，梦里恍如置身童话丛林的深处，而早晨唤醒我的是一股股清新的空气。

这么多年来，我很陶醉于这样远离尘嚣的生活，古代著名的历史学家黑若都特斯（Herodotus）曾说过的：“爱琴海地区的爱奥尼亚城邦，有世界上最美丽的天空和最好的气候。”我很幸运能够窝居在这里，尤其是对于一个还在为事业努力打拼的我，这里真是喘口气的好地方，也给了我最奢侈的享受。◇（节录完）

——节录自《土耳其是一种瘾》／皇冠出版公司

责任编辑：李昀