就着火炉烤栗子过冬

我的家实际上是位于爱琴海一个海湾边的“夏屋”，邻居们大都是来自都市但厌倦都市的退休人士，他们一心想要追求自然宁静的乡居生活，因此才来到海边或山上购屋久居。

爱琴海西南地区冬天基本上不会下雪，仅除了一回——在2012年二月遭逢全欧洲的大风雪。不过冬季虽然不至于冷到下雪，日夜温差也超过十度，所以大家都喜用传统的火炉生火取暖，当地人视之理所当然，我却觉得颇有怀旧的气氛。

火炉是圆筒形状的蒐巴（soba）和四方形状的库日内（kuzine），都是用一个活动可以提的圆筒装柴火，燃料用木炭或木柴。由于火炉的材质都是铁制的，导热很快，所以火炉盖上面可以烤东西或保温。

“库日内”像一张桌子，体积较大较矮，分成两边，一边放柴火，一边是烤箱，举凡煮生牛奶、取奶油“凯马克”（kaymak）、炖“骨飞趣”（güveç：瓦锅装蔬菜和肉）、煲汤、热菜、烧热水……等等，都是利用这个导热很快的铁制桌面，我拖地也都是用热水，快干又清洁；烤箱用来烤鱼、烤肉、烤“波瑞克”（börek）面饼……。

城里的朋友来访时，晚餐后我们就悠哉地坐在火炉边，烤着新鲜美味的栗子，配上美酒话家常，朋友羡慕得有感而发，说：人生最幸福的时刻也不过就是如此！这才是最奢侈的生活吧！

乡居生活

春天里，遍地开满各种颜色的野花任君采撷，取之不尽。也可以上山摘野菜和青草茶。春天的花园则要翻土、除草、修枝和施肥。

六月是桑葚的产季，我每天拿着盘子到社区内那颗唯一的大白桑葚树采果。

夏天的爱琴海有四到五个月可以游泳，比较勤劳的时候我早晚各游一次。我最喜欢晨泳，人少水又干净，海面平静得有如镜子，鱼儿跃出水面戏耍，有时在水面下轻咬我们的脚，就像康嘎尔（Kangal）的温泉鱼一般。

我常会在海边遇到同好，然后一起游到海中央轻轻松松地直立漂浮着，并围成个小圈圈，大家轮番亲切的打招呼、聊是非八卦。远看就像一堆公仔浮在水中似的。如此的社交形式不但是海中奇景，可也是土耳其仅有。

傍晚游泳，阳光较弱不会晒伤，回程还可以顺便向返回的渔船购买鲜鱼。

有时邻居们会轮流作东请喝茶或咖啡，配点心，有时一起吃饭，或四人一桌，打类似麻将的“ok”牌。

我最喜欢去吴毕家混，他家阳台前是隔着铁丝网的大片空地，越过空地就是海边，空地上有松树和橄榄树，日日夜夜穿梭着牛、羊、驴子、鸡、野兔、狐狸、野猪、猫头鹰等动物，活像个小型的野生动物园。

有一次一只驴子对着我们扮鬼脸，我们又惊讶又欢喜地叫它再做一次，它好像听得懂似的再度扮鬼脸让我拍照，还特别地转过身来让我取侧身角度，从此我都会和它打招呼、摸摸头。吴毕说这是十多年来第一次见到的奇景。

土耳其的夏天也是蔬果的盛产季，既便宜又美味。大家都会做腌辣椒、番茄糊、辣椒粉……我喜欢做果酱，自制果酱卫生不易腐坏。所有的水果中以杏桃、酸樱桃（vişne）和柑橘（turunç，又称塞维利橘Seville orange）最得我心。

秋天是橄榄收成的季节，大家会采收橄榄送至工厂榨油和腌制。有学龄小孩的人家入秋时小孩纷纷返家准备开学，这时才是我们乡居生活的开始。

冬天的早晨，我、哈缇婕和凯末尔组成“晨运三人组”，除了运动，我们还会上山捡松果和捡柴，松果是最佳的助燃物，环保又健康。后来，我发现，夏天才是最好的捡松果时间，夏天的松果又大又干燥。

至于木头，最好的是野生的匹纳（pinar），在土国随便砍柴是禁止的，大伙上山捡柴时会施舍一根最小的给我，因为我扛不动。后来我和哈缇婕犯了五十肩的毛病后，我再也没参加捡柴活动，转向邻居购买橄榄树的树枝。◇（待续）

——节录自《土耳其是一种瘾》／皇冠出版公司

责任编辑：李昀