在完全漆黑的雨中，一路上我们穿过许多记忆，去寻找远方想像中的光。
从小阿公总是栩栩如生地描绘，每值出海季节的盛况：浅浅而清澈的潟湖内万鱼窜动翻腾，数百艘渔船从早到晚来回穿梭。虽然已经是数十年前的记忆了，但这两天适逢大潮，加上季风正盛鱼群入港避风浪，阿公指给我看，连那整排老木麻黄都给吹的摇摇晃晃，正是再好不过的钓鱼时机。
由黄转红的夕阳持续变大，向海面迫近，阵阵晚风吹送，火烧云镶金边的烈焰向陆地袭来，阿公沿海岸线走去，黝黑干瘦的身影越拉越长。海边盐分地带土壤贫瘠且风势凌厉，树形不高但大多坚毅挺拔。生于斯长于斯的阿公，自然也有类似的特质。
猜想此时阿公已经熟练地越过防风林和堤防，隐身在消波块的空隙间垂钓他的美好回忆。
我坐在屋里，看着老旧的门櫺框出一幅画面，我记得同样也是一个闷热的黄昏，在搬家前最后一次我坐在这里像这样看着，看父亲忙着将大箱小箱打包好的东西运上发财小货车，母亲像是迫不及待的早早坐上了右前方的座位，我没有哭闹只是静静坐着不肯离开，父亲强行把我拉上车之后总算是带齐了行李，长镜头里我们在一小段的颠簸晃动之后，很快驶离了那个画面。
那时阿公也是什么话都没说，只是安静地拿起他的钓具反方向往海港口慢慢走去。
十年逝去，门框外的风景推移的很慢，港口对岸高楼鳞次栉比的建起，这方的海岸线却仍然萧索，画面里流动的几乎总是离开的背影，而那些生了根的只好在原地老去。
这里是台湾南方最大城市的西南隅，向海峡长长伸出的孤立半岛。它有一个富于历史和地域的想像空间的名字，但很少人听过或想起过它的名字。
甚至原属于它的人也忙着抛弃这个名字。
像是我们。
3.
在上小学以前，据说我只会讲专属这座渔村的，在句尾带有独特口音的闽南话，而父亲坚持，要把我的户口寄在远房亲戚家，让我可以搭每小时一班的渡轮跨区到“真正”的都会学校念书。虽然我们和他们的户籍确确实实坐落在同一座城市里，但大家都相信：留在这里，不会有出路。直到升上国中搬家以前，我以寄居的名义度过了六年尝试融入，伪装为都市人的日子。渡轮接送我在两岸的港口，日夜摆荡在五颜六色的高楼霓虹和低矮散落的渔家灯火之间。
现在渡轮停驶了，我也成为真正的都市人、外来者。也许基于某种防御心理，对于大部分的小学同学我都没有留下什么印象了，看毕业纪念册的团体合照上，我置身于一群拥挤的陌生人中，好不容易找到一个小缝隙，对镜头挤出一丝僵硬的微笑。
除了“红毛”以外。她是柑仔店丰叔的侄女，和我一起每天从渡船头搭船通勤上学。很自然地，她变成我孤独的小学生涯中最要好的同学。因为天生发色和肤色较淡，加上家住红毛港，所以得到了这个她一直不喜欢的外号。“红毛”同样国小毕业后就举家搬迁了，我们也几乎没有再联络过，只是听说几年以前她的双亲因意外亡故，所以又回到渔港来和丰叔同住。
没有想到，后来“红毛”这个外号，变成我的记忆里和这座渔村最强的连结，当我听到有人提起红毛港，就反射似的马上想起她。
天已经黑得和海面再也分不清边界，阿公还没有回来，无事可做的我决定碰碰运气，去柑仔店看看“红毛”在不在。小店面内没有人看顾生意，而其实也没有必要，我向里头喊了一声丰叔，回应我的是一个似乎熟悉又陌生的女声，我知道那是“红毛”。
原来丰叔也钓鱼去了，“红毛”邀请我到杂货店深处昏暗窄小的客厅坐下，一阵不知道该讲什么才合宜的尴尬沉默之后，我决定请她带我去海边新铺设的观光脚踏车道和景观咖啡店走走。
我们坐在仿欧式的露天咖啡座，看着岬角尾端四十年来从未真正启用作为导引信号塔的“高”字塔，在暗夜中孤独地向四面的海发出淡蓝色的光。据说它将是拆迁工程完成后，半岛上唯一被保存的地标建筑。
光线的颜色和角度都被设计的非常完美，创造出一种孤岛上的人从未见过的幸福和希望的氛围。
有雨开始落下来。
起先我注意到的是那一滴一滴悬挂在“红毛”发稍、睫毛上的水珠，点点折射出咖啡座灯光的浪漫淡黄色调；然后雨势慢慢转强，“高”字塔灯火通明的窗户，把夜空中的细细雨丝照成一座自塔顶垂落的蓝色瀑布。
我和“红毛”随意聊着，其他童年玩伴们是怎样陆陆续续离开这座小渔村，而留下来的人又过得如何，真的如同媒体的报导，为了表示抗议，怀抱着炸船封港的决心吗？
她问我回来之后有没有到处看看。在地艺术家在旧码头仓库以破碎的磁砖镶嵌创作，企图拼贴红毛港充满裂痕的图像；居民们搬迁前留下的老照片，还满贴在那些残立的房屋墙面上看守家园；以及废弃的渡轮站，不知道哪时被鲜艳的油漆喷了一个大大的充满愤怒的英文单字。
时光在我们面前如此大规模且急遽的衰颓败坏。我们能够或者应该尝试保存、追忆还是生气？“至少比什么都不做来得好吧。”红毛说。
雨点拍打在身上，好像被种种复杂的感觉和什么沉重的东西给纷纷击中，令人难以承受。
这场雨并没有要停歇的样子，我们终于决定离开海边。
压低身体，飞快地踩着脚踏车。正沿海岸线奔驰逃离时，忽然隐约听见细微“啪”的一声，像是某条细线断裂的声音。回头，我看见岬角尽头那座光亮方塔正逐层暗去，防风林旁两列苍白的路灯也由远而近一一断电，倏忽之间似乎又回到印象中总是黯淡的红毛港夜晚。
雨仍然下着，且变得越来越大。
在完全漆黑的雨中，一路上我们穿过许多记忆，去寻找远方想像中的光。
－－节录自《午后的病房课》/九歌出版社
九歌
【作者简介】
青年医师作家蔡文骞，一边行医，一边创作不懈。
成长的断裂、白袍与责任、青春的回响、旅行漫游者、动漫次文化、军旅的磨练，蔡文骞以写作和生活互相拉扯或牵引，希望能用文学召唤回一些美好、治疗一些忧伤，甚至企盼和过去的自我达成妥协、和解。同时也写得一手好诗的蔡文骞，屡次斩获台湾多项重要文学大奖，如林荣三文学奖、时报文学奖、林语堂文学奖、台北文学奖等。
责任编辑：方远
