在完全漆黑的雨中，一路上我们穿过许多记忆，去寻找远方想像中的光。
“现在还下黑雨吗？”我在电话中问阿公。
那是老家特有的景象。
小型的“煤雨”以渗漏的方式不断落下，源自输煤码头横跨头顶的自动输煤带，虽然为了伪装融入背景而漆成亮蓝色，仍然粗鲁刺眼地将天空分成了两截，上层干净明澈的晴空、白云通常与我们无关，漂浮的煤灰遮蔽了天光，渔港就这样长年被淡淡的阴霾笼罩着，像是一个隔离孤立的灰色空间，和四周的风景豪不连续。
有时强劲的季风从海上呼啸而来，夹带着大量露天煤场堆置的矿砂，以风暴般铺天盖地的气势，把整个渔村袭卷进暗黑的漩涡之中，走在路上的人一面咳嗽，一面忍着刺痛和眼泪，勉强比对眼前模糊的景物影像，寻找可辨识的轮廓，然后赶紧躲到屋里紧闭所有的门窗，习以为常地等待黑雨远去。
阿公愣了一会儿，只说现在一切都变得很不一样：“你大概不认得了。”
1.
这是通往红毛港的唯一道路，柏油路面其实尚算宽广，只是两旁工业区高耸矗立着巨大的成排高炉和船坞，被重重包围的渔乡显得更为低矮。进入村落前最显眼的地标建筑是火力发电厂的烟囱群，偌大的厂区占据了半面海岸，同时绵延出一道红白相间的天际线。发电厂是经济建设计划的重要成果，装置容量甚至比核电厂还要来得大，驱动着城市的日夜运转以及无止尽的膨胀扩张。
发电厂高效率地燃烧煤炭，同时也以极快的速度将港湾的旧日光辉焚掠殆尽，而漫天吐放的尘埃余烬，沉降在岁月里，逐渐改变了小渔村的颜色。
得先穿过那些灰濛濛的画面和记忆，然后才可以回家。
我把车子停在新开辟的广阔停车场，这是庞大填海造陆计划的第一阶段，前身是垃圾场。而工程使用的正是大炼钢厂的副产品－－炉石，和火力发电厂的废弃物－－飞灰。这些废土就地倾倒，加上长串的废轮胎，重塑出色彩造型怪异的海岸线。他们填塞了渔村原本赖以为生的海洋，淤积了住民曾经宁静湛蓝的童年回忆和海上梦想。然后为新填的土地取了个闪耀的名字“南星”，从自由贸易区到国际机场等用途众说纷纭。只是二十年过去，旧的希望被掩埋了，新的希望仍是荒芜一片。
很久没有回老家，除了固执的阿公，已经没有人愿意住在破落的老房子老渔村里，“等到这里没有半个人，我就走。”阿公并不是唯一坚持的人，我们的老邻居－－开柑仔店（注：小杂货店）的丰叔，就理直气壮的在电视萤光幕上宣告：“等到没人买了，我自然就关店。”
真的还有人在吗。虽然中午往往是街道上最安静的时刻，但我面前整座渔港却连一点声音都没有，声音是生命力的直接表现，也最能显示地域特色，可是现在这里没有人声、没有拆船厂的噪音，连以往随处可见的养殖鱼塭马达也不再轰轰作响，沉寂的像是时间被偷偷凝结固定了，所有的动作都暂停下来，不知道什么时候才能重新启动时光流转的开关。
绕过恢伟的齐天大圣庙，我向印象中迷宫般的小巷弄行进，严格的限建政策执行了超过四十年，许多的房子都是以传统街屋、合院为基础加盖的铁皮屋，易建易拆的“铁厝”不讲求美观，哪里有空隙可利用就往哪里搭起，房屋前后高低参差错落，构造层次复杂，一眼望去时常看不到那条蜿蜒其间的小路。而对孩子来说，穿堂入院常是最方便的捷径。循着微弱的入射光线在陌生的黑暗中摸索前进，也是种有趣的探险游戏。
这么多年之后我又回到原处，面对着庙埕旁的大榕树，思索着该选择哪一条路回家。尽管已经凭着印象演练过许多次，我依然没有把握。
如果走错路，我是不是应该为了记忆的消逝感到愧疚；如果还认得路，我可不可以仍旧理所当然地直接穿越过别家的后门。
卫星导航在这里大概没有用，就算有详尽确实的地图，又要怎样保证在记忆庞杂拥挤的迷路之间我不会走失。
结果我很快找到了阿公的家，意外地容易。整条街上只剩下一栋完整的房子，其余的都成了断垣残壁或者看上去危颤欲坠。真正的困难之处，其实在于我要怎么安全通过这些迁村工程留下的遍地瓦砾废墟。
原来时间不只是静止而已，早已风化崩解而不可逆转了。
而我得通过它，才能回家。
2.
“你敢是真的欲出国读册喔？”
阿公的声调听起来并不像真的问句，和方才下午大多数的时间一样，他好像只是自言自语着，我们两个看起来聊了很久，其实却鲜少交集，往往是以沉默回答了彼此的问题，然后再重新由无关紧要的小事说起。
这次不等我回答，说完这句话，阿公就起身去拿搁在进屋处角落的钓竿和冰箱，然后急忙地出门了，甚至连门扉也没有阖上。或许阿公真的是怕耽搁错过鱼群活跃的时刻，又或者他不希望我看见他那时的表情。事实上，记忆里在这座低矮阴湿的老合院内，我从来看不清楚谁的表情，不论是阿公的，父亲的，或叔伯邻人的。每个人的眉眼鼻口，都像是被强劲咸涩的海风吹皱成了一团，纠结复杂难以理解是哭或是笑。
──节录自《午后的病房课》/九歌出版社
【作者简介】
青年医师作家蔡文骞，一边行医，一边创作不懈。
成长的断裂、白袍与责任、青春的回响、旅行漫游者、动漫次文化、军旅的磨练，蔡文骞以写作和生活互相拉扯或牵引，希望能用文学召唤回一些美好、治疗一些忧伤，甚至企盼和过去的自我达成妥协、和解。同时也写得一手好诗的蔡文骞，屡次斩获台湾多项重要文学大奖，如林荣三文学奖、时报文学奖、林语堂文学奖、台北文学奖等。
责任编辑：方远
