吉露莎．阿波特给长腿叔叔史密斯先生的信

九月二十四日费格森楼二一五房

亲爱的、仁慈的、送孤儿上大学的董事先生你好：

我到学校了！昨天坐了四个钟头的火车。好有趣的感觉，不是吗？以前我从来没有坐过火车。

大学真是最大、最令人摸不着头绪的地方，我一走出宿舍房间就迷路了。等我不觉得这么混乱的时候，再描述给你听，到时也会说说我修的课。星期一上午才开学，现在是周六的晚上。可是我想先写一封信，我们彼此也好认识认识。

写信给陌生人似乎挺奇怪的。其实写信对我来说根本就是怪事。我这辈子只写过三、四封信，所以如果写得不成体统，请见谅。

昨天上午临走之前，李蓓特太太和我有一段非常严肃的谈话。她告诉我从今往后应当如何待人处世，尤其是对你 ──为我付出这么许多的大恩人，一定要恭敬有加。

可是，我该如何对一位自称约翰 史密斯的人恭敬有加呢？为什么你不挑一个较有个性的名字？我倒不如写信给亲爱的拴马柱或是亲爱的晒衣绳算了。

我整个夏天都不时想到你；经过这么多年之后，居然有人关心我，我觉得自己仿佛找到一个家人，好像我现在总算属于一个人了，这种感觉让人好舒服。但我不得不说的是，每当想到你的时候，我的想像力实在没有什么发挥的空间。我只晓得三件事情：

一、 你很高。
二、 你很有钱。
三、 你讨厌女孩。

我想我大概可以称你为“亲爱的讨厌女孩先生”，只是这样的称呼有点侮辱到我。或者我该称你为“亲爱的有钱先生”，但那又侮辱到你了，好像金钱是你唯一重要的特质。何况有钱是一种多么表面的特质，而且说不定你不会一辈子有钱；华尔街多的是撞得鼻青脸肿的聪明人。不过至少你永远都是高个子！所以我决定称你为“亲爱的长腿叔叔”，希望你别介意，这只是我对你的昵称──我们都不要告诉李蓓特太太。再过两分钟，十点的铃声就要响了。我们每一天都被铃声分割成好几部分。我们吃饭、睡觉、读书统统靠铃声，让人冲劲十足，害我从早到晚都觉得自己活像是拉消防车的马儿。

铃声响了！熄灯了。晚安。

你看我多么谨守规则，多亏了孤儿院给我的良好训练。

最尊敬你的吉露莎．阿波特

十月一日

亲爱的长腿叔叔：

我好喜欢大学，也好喜欢供我念大学的你。我非常、非常快乐，时时刻刻都好兴奋，兴奋到晚上也睡不着。你绝对想不到大学和孤儿院有多么不同。我作梦也想不到世上竟然有这样的地方。我真为世上每个未生为女儿身，又不能上这间大学的人感到惋惜。我敢说你年轻时念的大学一定不如现在的好。

我住的房间位于高高的塔楼上，以前是传染病房，后来盖了新的医务室，这里才改为女生宿舍。同一层楼还住了另外三个女孩──一位戴眼镜的四年级生，她总是请我们安静一点，两个新生，一个叫莎莉．马可白，一个叫茱莉亚．潘顿。

莎莉有一头红发，鼻子翘翘的，待人很和气；茱莉亚来自纽约第一名门，眼高于顶，根本还没注意到我呢。她俩合住一间，我和那四年级生各住一间单人房。通常新生是不准住单人房的，因为单人房数量稀少，可是他们却分给我一间，根本没问过我。我猜学校是觉得让正常家庭长大的女孩和孤儿同住一间不太妥当吧。你看，当孤儿也有优势！

我的房间在西北角，有两扇窗子，可以望见窗外的风景。对于睡了十八年大通铺、有二十个室友的我来说，独自一个人住真是清幽极了。这是我这辈子以来头一次认识吉露莎． 阿波特的机会。我想我会喜欢上她。

你呢？

星期二

他们正在组一支新鲜人篮球队，而且我很有机会入选。我个子虽小，身手却很灵活，而且结实又剽悍。其他人飞跳到空中抢球的时候，我能钻到她们脚底下抓了球就跑。下午在操场练球更是好玩透了，只见满眼红红黄黄的树，空气中飘着树叶晒得热呼呼的味道，大家乐得又笑又闹。我从没见过这么开心的一群女孩，而我是其中最开心的一个！

本来我想写封长信，跟您说说我学到的所有事情（李蓓特太太说你想知道）。可是七点钟的铃声刚响，再过十分钟，我就要穿上运动服到操场去了。你不希望我入选篮球队吗？

你忠实的吉露莎

又及（九点）：

莎莉刚刚探头进来我房门口说：

“我好想家，想得快受不了了。你想不想家？”

我淡淡一笑说:“不想！”我觉得自己应该撑得过去。至少我对“思乡病”是免疫的！我没听说过有人想念孤儿院，你呢？

十月十日

亲爱的长腿叔叔：

你听说过米开朗基罗吗？

他是著名的中世纪时期意大利艺术家。英国文学课的每位同学似乎都知道他是谁，只有我以为他是大天使，全班都在笑我。他的名字听起来真的很像大天使，不是吗？

大学的麻烦在于人人都指望你知道许多你压根没学过的东西，有时候实在非常难为情。现在每当其他女生谈起什么我没听过的事情，我就不动声色，之后再去查百科全书。

上课第一天，我就犯了个大错。有人提到莫里斯．梅特林克（比利时诗人，一九一一年获诺贝尔文学奖，《青鸟》是他最为人知的作品）。我问:“她是不是新生？”那已经是传遍全校的笑话。

但不管怎样，我跟班上其他同学一样聪明，甚至比有的同学还要聪明。

§ § § §

你想不想知道我怎么布置我的房间？我的房间以黄色和棕色为主，色彩十分和谐。墙壁刷成浅黄色，我买了黄色斜纹棉布窗帘，黄色椅垫，和一张桃花心木书桌（二手货，只花三块钱）。还有一把藤椅，一块正中央染了墨水印子的棕色地毯。我把椅子放在污渍上面遮住。

两扇窗子的位置很高，坐在椅子上根本看不见窗外的景色。我取下斗柜的镜子，在上面垫一层软布，然后把它推到窗边，刚好是靠窗座位的高度。要看窗外的时候，再把一个个抽屉拉开，好像阶梯似的走上去。好用极了！

这些家具都是莎莉．马可白帮我在四年级生的拍卖会上选购的。她从小就生长在独栋的房子里，所以对家具摆设很内行。你大概很难想像买东西的乐趣，再说我这辈子从来不曾有过一毛钱，能用一张真正的五元钞票付钱，还找回一些零钱，真是太好玩了。亲爱的叔叔，真的很感激你给我零用钱。

莎莉是全世界最最可亲的人，茱莉亚却恰恰相反。

怪的是学校在分配房间的时候，怎么会让两个性情南辕北辙的人住在一起？莎莉觉得样样事情都很有趣 ──哪怕是考试被当 ──茱莉亚则是一切都好无聊。她一点也不勉强自己待人和气，总以为凭着潘顿这个姓氏，不用任何试炼，就可以一步登天。茱莉亚和我是天生的仇敌。

现在我猜你一定想听我在学些什么，而且已经等得不耐烦了吧？

一、拉丁文：罗马和迦太基的第二次战争。汉尼拔和他的军队昨晚在特拉西美诺湖扎营，做埋伏罗马兵的准备，并且于今天凌晨第四次换哨时开战。罗马兵不敌撤退。

二、法文：读二十四页《三剑客》和不规则动词的三态变化。

三、几何：圆柱体学完了，现在学圆锥体。

四、英文：学习说明文。我的文笔越来越简洁明确。

五、生理学：已经学到消化系统，接着要学胆汁和胰脏。

正在受教育的吉露莎

又及：希望您滴酒不沾吧，叔叔？酒对肝脏伤害很大喔。◇（待续）

——节录自《长腿叔叔》／野人文化出版公司

责任编辑：李昀