整理抽屉时翻出一大叠相片，是多年前在大陆拍的，其中很多还是黒白的，因保管得好，仍然很真实新清。相片里父亲神情严肃，专注的表情总似在思考，母亲就不一样，性格开朗乐天爱笑，一辣一甜、一硬一软。他俩去世很多年了，看到相片仿佛又看到他们，想起他们，想起他们平凡中的不凡。

每个人的生活都是曲折的，但父母的经历更是曲折也特别艰难。我们生活在农村，那时，人们吃不饱穿不暖，除了苦难和险阻，就是无为和无聊。每天从早到晚在田里劳动，春来夏至晒又热，秋去冬来寒又冻，到头来也只是八分钱一日，连买包生切烟丝都不够，这样的生活是万般无奈又百孔千疮。我家人口多，那种艰难真如在汪洋中漂流般绝望。

那个时代，城市是天堂，农村是地狱，这是全社会人的共识；向往大城市，逃离穷农村，又是全社会人的希企。

为什么把人分成两个层级两大类别，是政策的歧视还是政府的偏颇？是便于管理还是利于奴役？什么原因也罢，反正这就是现实和现状。

有了机会，我全家人搬离农村去县城居住。当我们在新环境中享受生活，也奋力拼搏的时候，父亲是不满现况的，总是多愁顾虑的说：经过鬼哭魂断的三年饥荒，十年腥风血雨的文化大革命，受灾要比命还长，总有种离开的想法，有种或会再来的担心。虽不能离开未能离开，思想要有这个弦，行为上要有这个影。

父亲的顾虑愁忧是有社会根源，不是无缘无故的，他还说政府只讲政策不重大法，政策是一时的活的易变的，大法是经纬的硬的不变的。法如人的名字，长期的永久的不变的，政策似人的号人的字或人的笔名，短期的随意的随时改动的。

父亲虽然不会也无法左右大局，但对大局上的认识是淸晰警觉的，是一种睿智和超越。他对我们的要求很严格，教育方式是引导启发而不强迫，这使我们小孩都很乐意接受。生活上他“宁好将就也不坚持固执”，这是他为人处事的灵药妙法，母亲最喜欢父亲的也是这一点，将就的背后，是他没有表达出来的满满柔情和担当。

我妈受的苦最多，时间也最长。在农村，是越斗越争、越争越穷的阶级斗争时期，心灵的苦楚，生活的悲苦，是一天也嫌多的苦难日子天天缠着她，没有一时片刻的安宁。而这一张照片里，妈的笑容这样甜美，这是苦尽甘来才有的表情，她的笑容如花灿烂似果香甜，看得出，这是她在痛苦的尽头与快乐相遇，同幸福邂逅。

看着相片，看着父母，心里涌现对亲情无限的感恩和往昔的慨叹。这是不会说谎的家书，是翔实记录的家谱，记载着父母对我们的恩赐和爱护，印记着父母对我们的呵护和关心，深刻着父母对我们的谆谆教导，有着他们对儿女的殷切期望和寄托。

人说相片是生活的浪花，它拍打在石头上，溅出的是清晰的往事和曾经的轨迹，它是有生命的，它不但能动会跳，还在诉说生命的艰难和精彩。@

责任编辑：方远