有住院经验的人可能看过这样的情景：下午小睡个片刻，忽然被骚动声吵醒，眼睛一睁开发现身边的医务人员全消失了，还以为自己上了整人节目，赶紧四下张望，寻找摄影机在哪里，说时迟那时快，隔壁床的老伯被一台像是星际大战里的机器人堵住，门外隐约有个穿着白袍的壮汉，手上还拿着一支像是核弹引爆器般的东西正准备按下去，“哔⋯⋯好了！”一瞬间，原本消失的医务人员全部回来了，仿佛刚刚什么事情都没发生，穿着白袍的壮汉走进病房，把老伯身子下面的板子抽走，潇洒地推着机器人离开了病房⋯⋯这是搞哪出？我现在是住院还是拍电影啊？这X光难道不是“一人照、全员补”吗？如果你去问照相的放射师，他可能会告诉你这东西剂量很低不用担心⋯⋯不是我不相信你，问题是你一喊要照相，每个医务人员跑得像飞一样，你一个人站在超远的墙后遥控机器，我书读得不多，你不要骗我啊！

在临床上有很多种说法，有些人说三公尺很安全，有些人说五公尺很安全，当然理论上是愈远愈安全，但是如果以X光衰减无止境的原理来说，就算逃到宇宙的边缘也不会完全安全的，更何况飞出大气层之后，宇宙辐射剂量还更高，所以最佳位置其实是臭氧层内缘的某个宇宙辐射最低点，不过，实务上当然没那么夸张。从美国加州某个医院团队所测量到的结果是这样的，在一般使用移动式X光机做胸腔检查的条件下，可以在病人照射位置一公尺处测得约0.85 微西弗的剂量。

0.85 微西弗是一个怎么样的概念呢？地球人一年受到环境辐射的曝露平均约为2.4 毫西弗（前面讲过了），也就是2400 微西弗（乘以1000 做单位换算而已），所以说只要你还活在地球上，就算什么事都不干，单纯地正常生活也会每天被曝露6.6 微西弗，比隔壁床病人照相时你出于关心站在他身旁一公尺的地方安慰他更高出近七倍。此外，根据加州该团队实地测量，距离三、四公尺之外的地方就只能测量到背景辐射了，也就是说，就算是你脱光光什么防护都不穿戴，也和平常没两样（如果你平常喜欢脱光光的话）。要注意的是，上面讨论的这些都是做检查的病人本人以外的人士所受到的散射曝露，病人本身还是有一定程度高的剂量，那就是另外一回事了。

移动式X 光机的效果有限

当然也有些人以为在病房用移动式X光感觉比较尊爵，照相不用下楼，由专业放射师亲自把X光机推到病床面前一对一服务，其实并不是这样的。移动式X光机通常是为没办法到楼下常规检查室做检查的人（例如意识不清、行动不便的病人），这是莫可奈何的替代选择，因为受到电压以及辐射防护的限制，在病房中使用移动式X光机没办法产生较高剂量条件的X射线，因此影像品质较差，影像品质差当然就意味着诊断品质受影响，此外，移动式X光机能让你做的检查也很受限，绝大部分的情况下只做胸腔检查，所以除非不得已，我们是不会建议病人使用移动式X光的。

每次谈到移动式X光机，我就挺感慨的，从一件小小的事情就可以反映出整栋医院真正了解放射线的人真的是屈指可数，同时“想要去了解放射线的人”也是屈指可数。

我的乐团鼓手在某医学中心内科担任住院医师时，每次移动式X光机来的时候，旁边的人就会说：“某某医师，快点躲起来，波塔波（portable）来了！”然后就手刀奔向十公尺外的一块铅板后面蹲着。大家可以想想这个情景，如果他去躲，就表示他和其他人一样无知；如果他不去躲，就表示他认为其他人很无知，躲也不对、不躲也不对，明明是一个科学的问题，莫名其妙也变成人际关系的问题。另外，一大票人一溜烟消失，然后回来病房又对病人说没关系剂量很低，虽然这是真话，但是观感上很难让人心安，连带导致我们去向人解释的时候难以获得信赖，实在让人非常困扰。

所以说，大家真的不要再害怕病房里的移动式X光机了，除非你有一种很奇怪的癖好，每当人要照X光的时候，你就有一种挡不住的欲望想躲到他的床底下，那我就没办法保证你曝露的剂量很低了。在正常的情况下，只要保持适当的距离，就可以完全不必在意移动式X光机所产生的影响。下次住院的时候，如果看到有移动式X光机到床服务的时候，记得优雅地起个身，目测一下适当距离，喝一口刚刚在超商买的热咖啡，欣赏一下小白兔们在草原奔驰的美景，带着微笑就可以了。

（只要距离移动式X 光机三公尺以外，就几乎没有影响。）

本文节录《怕辐射，不如先补脑》一书／时报出版@

责任编辑：林芳宇