这时辰要做的人家是一户单身公寓。一个写字楼的白领小姐，独身一人。照例是八点钟左右，她下班后吃过晚餐，回到家的时候。写字楼小姐一开门，依旧是牵藤见惯了的，却又怎么都见不惯的一张笑脸。白净的，假假的，眉毛提起来，嘴角往上咧，笑纹像石膏，僵的、硬的、白的，她在办公室年复一年日复一日地这么笑，笑惯了。牵藤进门飞速地退下鞋子，光脚去拿抹布，顺手就擦起门把手来了。果然，写字楼小姐闻见小时工嘴巴散发的食物气息，浑身的汗垢气，顿时皱了皱眉，这回是真实的，无论如何也掩饰不了。她的洁白的，充满了音乐、姜花香、文艺愁绪的房间里，来了这么一身彻底的底层气息的妇女，还不得不开门，放开进来—-她对牵藤油然地充满对待进犯者的那一种抗拒、敌意。
牵藤呢，她的殷勤、活泼、本分的笑容张罗了一天，此时也累了，笑不动了。平着一张脸，平着手脚，也没心劲再收敛动静了，她打开水，哗啦哗啦地淘洗拖把，擦过地板，家俱擦擦，碗洗一洗。写字楼小姐盘腿坐在沙发上，膝头搁着一只笔记本电脑，上网打发着时间。她火眼金睛地监督着牵藤，不时地说一句：“阿姨，沙发底下钻进去扫扫吧！”、“书柜顶第一格，好久都没擦过了，您自己摸一摸好了，保管一手的灰。”、“裙子也得顺着样式熨的，瞧瞧您，不管大小，不管样式宽窄，什么裙子都给我烫成一块台布。”她的指示，总是在情在理的，她的抱怨，也是言之有物。这女孩凡事都是准确的，有效率的，绝不言之无物，浮皮潦草。她很寂寞的时候，话就格外地多，指示阿姨用丝柔剂洗睡衣，用漂白水擦玻璃，将油烟机也擦一擦。她唧唧喳喳地说着话，语速飞快，目的明确，是毋庸置疑的口吻，无非是希望阿姨在这屋子里多留一会儿，然而，有什么用呢？她晓得她马上就要走的。又有时候，她的电话会响，朋友约她出去泡吧或喝茶，这样的时刻，她就忙起来，更衣，化妆，拿电吹风心急火燎地吹干头发上的水，打开衣柜门，配置合适的那一套衣群，鞋子，一边不住嘴地催促着牵藤，阿姨你快一点快一点，不要磨蹭，请多点效率！我要锁门的呀！
她总是这样，身上有一种心神不宁的气场，期待着夜晚会发生点什么，然而，牵藤在她家年复一年做下来，眼角里瞟来瞟去，目睹这年轻女子的生活，着实是清寡的。她还晓得，市面上对这样的女孩子，有一个特定的称呼：“剩女”。自己有工作，有钱，有能力，却没物件的女孩子。老姑娘么，千年不变地定律，越是和自己独处的年岁越多，脾气必然越来越怪的，因生命里没个别的托付，空档没个填补。这姑娘，也是剩女队伍中的一员，频频地打扮好了，去参加各种婚介派对，由好心同事、出嫁女友充当红娘的相亲，她带着她的准确、干练，白皙的石膏一样的笑容，彬彬有礼地出席。这样的机会，撞到牵藤眼里，一年也有个三五七回，然而，也只是，相亲罢了。她始终没能嫁出去，或者获得一个像样的男朋友，这套单身公寓连一双男人的拖鞋都无。牵藤想着玫瑰，围绕在她身边影影绰绰的男人，给她供楼的男人，买车的男人，送珠宝首饰的男人，和她遨游欧陆的男人，邀她一起晚餐，听音乐会的男人……都是不同的男人，个个都谈情说爱，出手阔绰，只是玫瑰的男人，也没有一个是她自己的男人。牵藤从来不曾见过玫瑰的寓所里有男人，一如这个，自食其力的职业女性，她的一个个单枕独眠的漫漫长夜。
写字楼小姐，日复一日地刻薄嫌弃牵藤嘴里的气味，身上的汗味，擦地时虎虎生风的样子，一律粗鄙得叫她入不了眼，然而，她却是离不开牵藤的，因为牵藤做家事细致，手脚干净。再叫她从这不可靠的、谎话连篇的城市里找出一个值得信任的家政工来，她是没这份信心的。好的家政工和好的男朋友一样，稀罕得很呢！虽然牵藤内心里一点都不喜欢这个乖戾的，充满优越感的老姑娘，受够了她冷冷的白眼，冷冷的刁难，她在这户小姐面前，打着回家的幌子，辞过好几回工，每一回都被写字楼小姐气鼓鼓地挽留住了，留住她的手法，无一例外地是给她每个月多加工钱，五十块一百块的。牵藤也就耐着性子只好留下来了，有什么必要和钱过不去呢？时常地，临到她出门，写字楼小姐拿出一套要手洗的衣衫、床单；或者，想起来要阿姨将冰箱清理一遍，过期食品通通扔掉—-她晓得贫穷的小时工眼里没有过期的食物，什么只要给她，她都有本事吃下去，吃了也无病无灾。过期食品扔进垃圾袋，待会儿她悄悄地翻出来也说不定。虽然从来没有见过小时工翻她的垃圾，但被她指挥着，遵命一样样扔食品时，小时工脸上那副油然的痛心疾首，忍住了不吭气的穷人的卑微、愁苦，落在她眼里，无一例外地，有一种油然的快意。
她的那副老姑娘脾气，看得见的日益乖张，日益怪戾。牵藤不是不打心底地可怜她的，然而，从不表露出来一点点—–她若是胆敢泄露出自己的心声，她这么一个家政工也敢有泛滥的同情心，这份好心还不把孤高的写字楼小姐气疯掉？到底，这份潜伏的同情令牵藤受气之余深明大义，她可怜这女子孤苦，没着没落，在这个城市一年年熬过去，只落得个孤孤单单的坏脾气…… 她晾完最后一件需要手洗的衣衫，直起身时，阳台外的万家灯火明灭了一下。她已然累得眼前发黑了。这户人家的门，碰着牵藤的脚后跟关上了，这一天的劳作，才算结束了。（待续）
责任编辑：芬芳
