你是否爱过，这是陈玉慧在旅行札记中提出的问题，她可能在雪梨与夏威夷或者开普敦与加州之间写下这个句子，在一个环绕五洲的百日旅行，一个从内心出发的行旅，前往乘车搭船坐飞机也不一定会抵达的目的地，作者叙述一个从外在世界回溯个人心灵的行旅。



■5月23日，往台北的路上

路上，母亲骑摩托车经过坐在车中的三个女儿，我是她的大女儿。我摇下车窗提醒她：要戴安全帽。她点点头，继续往前行。这么多年来她一直喜欢骑摩托车。

我总未像此刻如此担心她。也从未像此刻盼望她能宽恕我。过去我有时会私下责怪她未尽母亲的职责，她自私怯弱，把一生的时间和精力都投注在父亲一个人身上。

母亲平静地坐在家里与四个女儿吃饭，虽然她内心有些许的惶恐，父亲去了北京，而她与三妹无法在同一屋檐再住下去了，三妹夫不愿意忍受母亲的唠叨，希望母亲能搬出去住。

母亲其实因害怕孤单而不想搬出去，但倔强的她不停地抱怨着三妹和三妹夫。在饭桌上，她稍微将这些不愉快忘记了，但看得出来，隐藏在心底仍有一丝忧愁，父亲到底什么时候回家？她要她的男人回家只为了与他吵架，她要他诅咒她。

她从来不是一个母亲的典范。

我终于逐渐明白，不是不愿意，是她不能。

我小时候去同学家，总是觉得她家温暖，不想离去，而在自己的家没感到温暖，只感到忧愁及冷漠，父亲总是缺席，母亲自暴自弃，而那时我多么希望有一个关心我或爱我的母亲。

我仍然有个母亲。今天下午，我比任何人都盼望她能找到生活的力量，能不怕孤单。

■5月25日，咖啡馆

纪的改变最令我惊奇。

朴实无华的纪，她舍弃了华丽的外表，跟随进入丈夫无杂念的冥想世界，她想进入长期以来向往的精神世界，一个无忧无虑的世界，现在只有这个男人可以带领她。

她改变了她一生。很难说是因为她丈夫，还是因为自己？

朴实无华的纪，为了能够进入她向往的灵修世界，她必须离开自己的过去。但我还不确定的是，究竟她是离开自己抑或是接近自己？

朴实无华的纪，看起来已归返简单与自然，她真心爱人，也真心活着。站在台上表演的纪，没特别做什么，但我已看出她全部的人生，她要的便是简单与自然，虽则这个世界早已没有简单与自然了。

爱便是她的全部的办法。

爱便是力量，她拥有爱的能力，此时，手臂受伤的她卖力演出，真情流露。纪与我一样地严肃，我们是那么相像，但也那么不同，我看着她的表演，想留住一点什么，我拿出录影机想要拍摄什么，虽然我也不太确定是什么。

■5月28日，台北乾隆坊

母亲是如此不快乐，而且她牙痛。她无法吃任何冰冷或热的东西，牙全坏了，而且痛着。我想她一辈子没看过任何一个牙医。她一辈子都在痛。

她的身体一直有什么地方痛着，我知道。此刻我也痛着，但我却对她的抱怨感到不耐，廿多年来我几乎没看过她几面，现在我却连五分钟的抱怨也不要接受。我多么自私，愚蠢。

母亲便是我的痛。多年来，我转头而去，一直企图忽略这个痛，我既找不到什么方法来消除她的疼痛，也没有方法逃避不看她的痛，没有任何方法，因为我跟她一样痛。我遗传了她衰弱的神经。我们拥有一样的痛。◇（待续）

－－节录自《此刻有谁在世上某处走》／远足文化公司

【关于陈玉慧】

一个跨文化、跨领域的全方位创作者，长期旅居欧洲，集作家、演员、导演、编剧于一身，并曾任联合报驻欧洲特派员多年，同时也是多家德语媒体特约撰稿人、国际文化活动策展人，曾策划台湾与德国连线合作的大型戏剧节目，以及台北国家戏“剧院世界之窗”活动中，策划《德国狂潮》。

小说创作《征婚启事》，畅销多年，改编成舞台剧和电影、电视也都脍炙人口，《海神家族》更获得台湾国家文学奖和红楼梦长篇小说评审奖¬，并已译成外语版本在国外发行，且已改编成歌剧。

责任编辑：方远