在这个寒冷的日子里，太阳躲在云幕之后，树林中几乎不见阳光。前方越来越暗的林木中，狼嚎声宣告着黄昏降临。一片空地出现了，然后是一间木屋。窗口流露出柔和的光芒，提供着舒适与温暖的承诺。飘落的雪花，在夕阳下是灰色的，直到最后触及地面的一刻，才闪现雪白的光芒。
木屋看起来很坚固，木板屋顶覆着木片屋瓦，石制烟囱冒出烟雾。贺修踏上阳台，脱下小帽，把靴子上的雪拍掉。赛杰也照着做，此时贺修坚定地敲敲橡木大门。
屋里的人热忱地欢迎他们，招呼他们梳洗。之后，赛杰与贺修坐在桌旁，加入赛杰记忆中第一个真正的家庭。母亲莎拉把食物端上桌，她是一位娇小的女子，褐色头发几乎被白色头巾整个包住，头巾在下巴的地方打了个结。这里很少有访客，更少看到友善的脸孔。赛杰偷瞄了一下孩子们。艾弗隆是高瘦的十二岁男孩，看起来严肃但友善；莉雅是可爱的五岁女孩，一头棕色的头发，害羞地回望他。
赛杰的眼睛尽情打量他们整洁的家。艾弗隆穿着外套与平整的长裤，莉雅则是深色的裙装与白头巾，跟她母亲一样，相形之下，他觉得自己平凡的穿着很寒酸。
父亲班杰明．亚伯莫维奇对赛杰解释道：“在我们的安息日，我们会把日常的担忧搁置一旁，让自己沉浸于文学、诗歌与音乐。这一天提醒我们，我们不是工作的奴隶。在安息日，我们得以摆脱这个世界。”
莎拉点亮两根蜡烛，说了祝福词。接着班杰明对酒说了祈祷词，然后邀请贺修对两块纠结如麻花般的面包祝祷。他们称那种面包为查拉。赛杰随着莎拉的逐一说明，看着他们面前一整排食物：一碗浓麦汤、切碎的蛋、辣甜菜沙拉、饼干、菜园种的蔬菜制成的沙拉、马铃薯煎饼、加了苹果的米饭，与做为甜点的苹果馅蜂蜜蛋糕。
大家都吃得心满意足，但莎拉还是耸耸肩表示道歉。“在这种天气，我应该要煮鸡汤的，但现在没有鸡……”
原来母亲是这个样子的，赛杰想着，凝视着她。他羡慕这些孩子每天都能看到她，不知道自己的母亲看起来是不是像莎拉．亚伯莫维奇这样。
这是他记忆中最棒的一餐。欢声笑语，轻松交谈，炉火与散布四处的蜡烛让这个夜晚散发出一种奇特的光辉，而他被接纳为这个家庭的一员。这是他永远不会忘记的一晚。
第二天过得很快。艾弗隆教赛杰玩跳棋。他们下棋时，赛杰注意到艾弗隆前额右眼上方有一道疤。艾弗隆注意到他在看，就说：“我爬树摔下来——我想是被一根树枝弄的，”他指着那道红疤，“妈妈说我差点失去眼睛。现在她都不让我爬那么高了。”
下午，天气放晴，一家人到树林散步，班杰明指出他为贺修的小提琴与钟所砍伐下来的木材。
他们回来后，贺修话说到一半就打起盹了。稍后他醒来时脾气不太好，不太知道自己身在何处。莎拉给他一杯热呼呼的茶，让他清醒。
那天晚上，当三颗星星出现时，安息日就结束了，他们对着酒与蜡烛说了更多祝词。班杰明重新点燃火炉，贺修伸手从背包里拿出礼物——香料与蜡烛给大人，糖果给孩子。然后班杰明递给贺修一把小提琴，那是贺修自己做的，于是贺修开始演奏起来。
赛杰张大嘴巴看着。他的外祖父仿佛重新活了过来。他不再是个凡人，而是音乐的创造者。这个乐器先唱出私密的哀伤，下一瞬间又振奋起他们的精神。莉雅跳舞转圈，艾弗隆与赛杰为她击掌助兴。
外祖父演奏结束后，小屋充满了光亮。赛杰躺在火炉前方，在家庭的温暖中入睡，他梦见了音乐。
周日，天亮后不久，他们互相道别。赛杰努力记住所有的细节，好回到军校后能慢慢回味。他记住了莎拉的脸庞与声音……班杰明的笑声……艾弗隆埋头看一本书……莉雅坐在火边……
他不知道自己是否有一天会像班杰明．亚伯莫维奇，有一个妻子像莎拉一样，还有自己的孩子。
他们离开前，莎拉．亚伯莫维奇跪下来拥抱赛杰；小莉雅也拥抱他。艾弗隆与班杰明和他握手。“随时欢迎你来这里。”父亲说。
“希望可以再看到你。”儿子说。
外祖父贺修穿起冬天大衣，扛起背包。赛杰抬头望着贺修，知道这位慈祥的老人在空荡荡的寓所独自用餐那么久之后，也在这个家庭找到了温暖。依依不舍地最后一次挥手道别后，他们转身走下小径，进入树林。
身体会忘记种种生理感受。经历数小时或数天的寒冷之后，只要在火边坐几分钟，就仿佛寒冷从来没有存在过。情绪则大为不同，它刻划在记忆中，每次回忆就会重新活一次。赛杰对那家人的回忆——火炉中的火焰，石头烤箱中刚烤好的面包香味，艾弗隆与莉雅，他们不是军校生，而是与他同年龄的正常孩童——这些回忆将帮助他熬过未来艰辛的岁月。
赛杰参加过学校的许多次弥撒，听吉欧神父提到过天堂。赛杰从来不了解什么是天堂——直到与那家人在树林木屋度过了那两天。
空气中回荡着的，只有积雪压断树枝的声音，以及他们在雪中规律的脚步声。赛杰与贺修沉默地走下山——言语只会干扰他们各自回味的思绪与感受。况且，他们必须注意每一步；下山的旅程更加危险。赛杰有一次滑了一跤，伸手抓住外祖父的手，贺修说：“你是个好孩子，苏格拉底。”
“你是个好外公。”赛杰回答。◇（待续）
－－节录自《苏格拉底的旅程》／心灵工坊文化事业公司
责任编辑：魏春雨
