走过长桥，便是十字路口，街头的第一幢贴着樱桃红瓷砖面的小楼，便是秦思雨的家。隔墙紧紧毗邻着一排长长的两层门面房，说起来，小馨和秦思雨是邻居，小馨的爸爸是个剃头师傅，门面房的那间理发厅，便是爸爸的生意。他是个残疾人，一条腿被乡村庸医治成了麻痹症，自幼不良于行。

挨着理发厅一溜儿过去，有裁缝店，杂货铺，藕丸鱼糕店，钟表电器修理铺。都是这条街上的老生意了，门沿搭着门沿，烟火气、布头气、油腥气，酱辣气，焗油膏和头油的气味，穿梭交织在一起，成了小城的基调。

此时，小洋楼上，秦思雨的小弟弟正站在二楼的阳台上，勾着脑袋，认真地等着她们回来。他是一个小光头，脑后蓄着一条松鼠尾巴似的小辫子，一双眼睛白多于黑，时时刻刻都备着瞪人的架势。看见小馨她们走过来，他身子探出来趴在栏杆上，笑嘻嘻地叫她们的名字。两个人谁都没有抬头，敏捷地一下跳到台阶上，随后，一朵唾沫便飞了下来。秦思雨尖叫起来，她扔下书包，冲进大厅，噔噔噔上楼去教训弟弟。

小馨的家是一式两层的那种。下面宽敞的门脸是用做生计的，顺着一道窄窄的楼梯蹬上去，半截阁楼算作住家，有床铺和箱子。推开后窗，便可看见临街的长河。

爸爸的理发厅是小城里头最诚恳的那种，墙上镶了平白的大镜子，吹风机、剃须刀、梳子、发油盒、发夹，都干净老实地排列在镜子前。他的顾客多是乡下的农夫，中年妇女，剃光头的老头和刚刚出生的刮胎毛的婴儿。此时，爸爸正在给一个中年人剃胡子。看见她进来，笑眯眯地问道：“放学啦？小馨？”

小馨嗯了一声，径直朝后头的厨房去，打开水龙头洗手，窗台上搁着一只绿色的肥皂盒，她捏着那一小块香皂，反反复复地搓着手。爸爸在外头叫着她道：“锅里头有热着的糕。洗了手要记得先吃，再写作业。”小馨在背心上擦一擦水珠，揭开锅盖，里面温着水，一只小碟子里盛着三块圆圆的红豆糕，白色的米浆里藏着甜蜜的豆沙。小馨吃了一块，又吃了一块，把碟子放回去。她想让爸爸也吃一块。

那个顾客剃完了胡子，躺到按摩床上，爸爸开始给他做周身按摩。小城里有数不清的面目暧昧的按摩院，爸爸的按摩手艺，是最最物美价廉的，他无师自通，对着书每天研习，学会了按摩穴位和推拿，凭着辛苦挣钱。他围着按摩床，一跛一跛地走动，弓着腰，费力地在那个肥滚滚的人身上抓穴位。他老实的脸上陪着笑，殷勤地答着客人的闲话。那个人傲慢地问着他的孩子几岁了，老婆是哪里来的。爸爸卑躬地笑着，一一作答。他说：“我的女儿今年八岁了，她读书成绩是班上最好的。她在幼稚园的时候，就天天戴回家一朵大红花。现在上小学三年级了。老师一来我家理发，就直对我夸奖她，说她成绩好，品德好，样样都好。”他的声调不免有了些得意，接着说道：“老师说了，以后你这个小馨，只要你肯好好培养，包管是最有出息的人，和她一般大的孩子，呵，没有谁比她更懂事的。”顾客哼哼哈哈地听着，漫不经心的应答也变得几分肃然起敬了，在这个儒风盛行的小城里，一个家里的孩子会读书，那是最应该受人尊敬的。那个人说：“那就要恭喜你了，三跛子伙计，你的日子是先苦后甜啊。”他说：“我认识你都十几二十年了，你起先挑着一副剃头挑子进城的时候，我还记得，你那是才十岁的娃娃，靠供销社的墙搭一个棚做生意。后来你就有了一间门脸。等到三十几岁了，居然还讨了一个老婆，又生了一个丫头，好赖成了一户人家了呀！”他说：“你虽然又穷又可怜，可是你的老婆，漂亮是没得说的，你女儿，这么一说，将来准是你的靠山。所以，你虽然是个残废，也是个有福气的啊。”

爸爸谦卑的脸上生出满足的笑，逐一地点头称是。还诚恳地说着“就是就是，承您的吉言。托您的福。看您说到哪里去了！”这样的客套话。小馨坐在竹椅上静悄悄地听着，她小小的心窝里涌起无边无际的难过，她觉得爸爸真的好可怜，是一个最可怜的爸爸。他的外号叫作三跛子，他从农村来到这个小城里，是个面色稚嫩的少年，只有一副剃头挑子随他漂泊。剃头挑子是多么风雨飘摇的一条谋生路啊。经过了很多年，他才娶上了妈妈，妈妈是一个高傲而忧郁的女人，她从遥远的，小馨和爸爸从来都没有去过的地方飘流而来的。她从不和爸爸多说话。只有小馨，是世界上最看得起爸爸的人。可是，小馨来到世上才八年，她慰藉不了爸爸从前那数十载的苦难。小馨难过地想：我要是早点投胎到妈妈的肚子里，爸爸就不会那么苦了。（待续）＠

责任编辑：王愉悦