广大读者耳熟能详的名著《简爱》(Jane Eyre),是勃朗特三姐妹中的夏洛蒂•勃朗特(Charlotte Bronte)的代表作。但是,对于三姐妹中的另一位艾米莉•勃朗特(Emily Bronte) 的《呼啸山庄》,评论界形容这部小说,用的最多的两个词就是“震惊!再震惊!”。作者以“心灵中非凡的热情”,赋予小说“强烈的情感、忧伤、大胆和丰富的想像”,让人无不为之震撼。
超时代天才的震撼作品
艾米莉•勃朗特作为英国19世纪上半叶的女作家,一生只写过这一本小说。当时,女性作者要出版书是不容易的,她于是化名为“埃律斯•贝尔”,费尽周折和出版商协商,最终才同意出版。《呼啸山庄》对维多利亚社会传统道德进行了严重挑战。书出版后,使整个社会震惊。这本书很长时间不被社会认可,受尽批评和谴责。直到一个多世纪后,读者和文学界才恍然大悟,认为艾米莉•勃朗特是 “三姐妹中最伟大的天才 ”,是超越时代的天才;认为《呼啸山庄》绝对是一部惊天动地,前无古人,后无来者的伟大作品。而且这部小说的奇特魅力还未完全揭开,时至今日仍有很多学者对它进行探讨、解读和争论。今天,我就向读者介绍这位天才作家和她的唯一一部小说《呼啸山庄》。
艾米莉•勃朗特,1818年7月30日出生于英国北部约克郡山区,这篇文章也为纪念她195周年诞辰。她成长在荒野中的一个小村庄,三姐妹所有的小说,都以荒野为背景。母亲很早去世,父亲是个乡村穷苦牧师,虽然经济拮据,但书读万卷、博学多才。她和几个姐姐都被送进一所教会的女子寄宿学校。学校条件异常艰苦。在那里,两个姐姐先后染上肺病死了。于是,艾米莉和姐姐夏洛蒂被接回到家中,从此,兄弟姐妹几个一起在家读书、写作。
艾米莉•勃朗特喜欢写日记,把日记连成了一个故事—-《呼啸山庄》。姐姐那时已经是一个略有名气的作家。当发现妹妹的作品后,她对妹妹说,你的文章非同凡响,应该想办法问诸于世。在姐姐的帮助和鼓励下,艾米莉•勃朗特才敢于去联系出版商。幸好有出版商有眼识珠,才使这部小说能够流芳百世,让我们有机会赏析这部极为深刻,读后而无宁日的小说,就是这本被赞誉英国最奇特、最具震撼力的小说《呼啸山庄》。
下面我们来看看天才作家所讲述的故事。首先小说的英文题目叫 “Wuthering Heights”, “Wuthering ”在英文中不是常见字,而是地方语言,代表着骤雨暴风的意思;暗示了故事中激烈的、狂飙的情感。“Heights ”是指荒原地带海拔比较高的地方。当时,英国每一个中产阶级的富贵人家基本都有庄园式的大公馆(Mansion),呼啸山庄就在荒原的高地上,所以取名叫Wuthering Heights。故事的写作手法有倒叙、插叙等,背景时间相对比较复杂。为了帮助读者更好理解,我们以实际时间来对情节进行介绍:
真爱起点有裂痕
呼啸山庄的主人恩肖先生(Earnshaw)有两个孩子,男孩名叫辛德利(Hindley),女孩叫凯瑟琳(Catherine),两兄妹天真无邪的长大。恩肖先生答应给凯瑟琳买一匹骏马,以便在荒野中可以学习骑马。可是一次出门,带回来的不是骏马,而是一个小男孩。这是一个被人抛弃的孤儿,恩肖先生同情和怜爱他,就把他带回家收养,取名叫希斯克利夫(Heathcliff),希望他和他的两个孩子一同成长,情同手足。恩肖先生对希斯克利夫宠爱有加,辛德利因为嫉妒,从小就怨恨和仇视这个外来的弟弟。凯瑟琳恰恰相反,很快与希斯克利夫两小无猜、青梅竹马。渐渐地,两人竟然成为少年恋友。随着年龄增长,这种感情变得越来越炽热。而辛德利对希斯克利夫的歧视和排斥愈加强烈,并且对他百般虐待和侮辱。
恩肖先生看出这个矛盾后,决定把辛德利送到英国伦敦读大学,以便希斯克利夫能够平安的长大。辛德利大学念书时,凯瑟琳和希斯克利夫发展成为真正的恋人。凯瑟琳是一位非常有性格、自私、野性、极为性感,又桀骜不驯的女性。希斯克利夫对凯瑟琳的爱可说是海誓山盟,海枯石烂。凯瑟琳也同样深爱着希斯克利夫,但内心极为矛盾,想到如果和希斯克利夫结婚,难免会被认为下嫁给一个仆人,会给上层社会丢失面子,会感到羞赧而无法见人。
爱情难敌深层的诱惑
偶然一次当希斯克利夫和凯瑟琳在荒野中玩耍,跑到僻静处的另一户人家——葛南吉庄园(Thrushcross Grange),从窗户外偷看主人跳舞。当他们正在嬉笑时,庄园里的看门狗冲出来咬伤了凯瑟琳。庄园的主人埃德加•林顿(Edgar Linton)听到狗吠声,出来后发现受伤的凯瑟琳,于是将她抱入公馆。凯瑟琳因为伤势严重,不能离开葛南吉庄园,一呆就是三个星期,受到了悉心的照料。她意识到埃德加•林顿是非常有礼貌、有教养的绅士,渐渐对他产生了感情。她陷入巨大的困窘:一方面她向往上层社会的门当户对和优雅的生活;另一方面又喜欢希斯克利夫桀骜不驯,野蛮粗犷的性格。
在辛德利外出求学的几年,恩肖先生得病而死。这个时候,辛德利带着新婚的妻子回家奔丧,并且继承呼啸山庄的财产。辛德利回来后,知道希斯克利夫和妹妹的关系,非常生气,对希斯克利夫更加歧视、虐待,把他赶到马棚居住,不能和家庭成员同桌用餐等等。希斯克利夫忍辱负重,心中要报复的念头越来越强,下定决心一定要改变自己的地位,进入上层阶级 ,一定要永远的占有凯瑟琳。
由于凯瑟琳和林顿的相识,埃德加•林顿和恩肖家的关系逐渐密切。埃德加有一次访问恩肖山庄的时候,大胆的向凯瑟琳求婚。凯瑟琳在极度矛盾的情况下,接受了求婚。 碰巧希斯克利夫听到了林顿和凯瑟琳的对话。希斯克利夫极为愤怒,他的整个心情和生命陷入谷底,一气之下,跑进马厩 ,骑上马离开了,发誓一定要变得有钱有势,再回来找凯瑟琳和实施报仇计划。
爱情冲破道德有多可怕?
三年以后,凯瑟琳与林顿正式结婚,成婚不久,希斯克利夫突然身着高档西装,出现在呼啸山庄,并且还以高价租用呼啸山庄的房间。这时,他已经是个富有的大亨,来势不小,完全是一个上层社会的绅士。当时,辛德利由于妻子的早逝,备受打击,变得非常暴戾和颓废,唯有以酗酒和赌博为乐。他非常需要把呼啸山庄租出去,以得到丰厚的租金。希斯克利夫就是这样,才得以住进呼啸山庄。
希斯克利夫回来以后,暗约已是有夫之妇的凯瑟琳在荒野上多次见面。林顿是个极为绅士的上层男子,知道他们的关系,同意凯瑟琳在合理的、有分寸的情况下,与希斯克利夫保持朋友关系,但凯瑟琳一旦和希斯克利夫见面,两人就像脱缰的野马,难解难分。他们这种最深层和最深厚的情侣关系,完全违反当时维多利亚时期的社会风尚,这也是这本书在当时引起极为震惊的主要原因。林顿的一再宽容 ,但是凯瑟琳和希斯克利夫的恋情愈演愈烈,成为当时上层社会的笑柄。
仇恨火焰的最后燃烧
故事往前发展,希斯克利夫竟然公开造访葛兰吉庄园,把整个公馆闹的鸡犬不宁。希斯克利夫和凯瑟琳两人又冒着风雨跑到荒野约会,凯瑟琳回来后就得了重病,不幸患上肺炎。林顿依然无微不至的照顾着凯瑟琳。大夫告诉林顿,凯瑟琳已经病入膏肓,无法挽救,唯一的希望是挽救她肚子里的孩子。最后,大夫成功的让凯瑟琳所怀的女儿健康诞生。与此同时,希斯克利夫闻讯赶到凯瑟琳的卧房,当着林顿和医生等众人的面用热吻送终了凯瑟琳。书中没有直接叙述凯瑟琳去世的年龄,根据情节推测她年仅19岁。
在凯瑟琳重病之前,埃德加•林顿的妹妹伊莎贝拉(Isabella)爱上了希斯克利夫。还不顾哥哥林顿的反对,和希斯克利夫私奔去了伦敦。可是,希斯克利夫对伊莎贝拉没有任何的感情,还在肉体和精神上蹂躏她,为的是向林顿报仇。伊莎贝拉在这种折磨下,怀孕并早死,给希斯克利夫生下一个病态的儿子,取名叫林顿•希斯克利夫。
当凯瑟琳病逝后,希斯克利夫痛不欲生,他说: “凯瑟琳你不要安息,我不让你安息。只要我存在,你就不要安息。你说是我离开你,而害了你,等于我害死了你。既然你这样想,你不必安息,你化作鬼魂来缠绕我,你一定要每天来缠绕我。”希斯克利夫又说:“失去了你,凯瑟琳,我虽活着,其实已经进了地狱。是我害死了你,我生不能和你终成眷属,你就化作鬼魂,游荡于这个世界,我不能没有你而生存,我不能失去你的灵魂而生存。”
以后的日子,希斯克利夫常常在凯瑟琳的坟头爆笑哭嚎,肝肠寸断的呼唤,他决定要报尽所有的仇恨。希斯克利夫通过赌博和酗酒的方式,使得辛德利丧失所有财产。又让自己的儿子林顿•希斯克利夫去引诱埃德加•凯瑟琳,博得同情并与她成婚,从而进一步控制了呼啸山庄和葛兰吉山庄。至此,希斯克利夫的报仇已经达到了最高峰。此时的希斯克利夫已如同行尸走肉,整个灵魂都被凯瑟琳带走。甚至,他还把坟墓掘开,和凯瑟琳的尸骨躺在一起。希斯克利夫由于对凯瑟琳的极度思念,寝食不安,坐卧不宁,最后忧郁成疾死在家中……
失去理智平衡的激情
读完整个故事,书中狂风暴雨般不可遏制的激情仍在心中翻滚。主人翁魔鬼般的相爱,狂诞不羁,无视人间任何道德规范。希斯克利夫的仇恨同样到极致,残酷无情,惊心动魄。爱和恨在作者的笔下发挥的淋漓尽致,排山倒海。人性得以最本质、最自由的释放和延展,宛如一曲荡气回肠的交响乐。
凯瑟琳与希斯克利夫的爱情在当时社会不被接受,即使今天很多人都不能理解。他们的爱是最疯狂的,也是最纯粹的,没有阶层的隔阂,非外在的吸引,也非欲望上的满足,完全是精神的一致和心灵的契合。正如凯瑟琳说的:“在这个世界上,我的最大的悲痛就是希斯克利夫的悲痛,而且我从一开始就注意并且感受到了,在我的生活中,他是我思想的中心。如果别的一切都毁灭了,而只要他还在,我就能继续活下去;如果别的一切都在,而他消失了,那么这个世界对于我而言,就变得极为陌生。我完全清楚,我对林顿的爱像是树林中的叶子:当冬天改变树木的时候,时光便会改变叶子。而我对希斯克利夫的爱恰似地下的恒久不变的岩石,虽然看起来它给你的愉快并不多,可是这点愉快却是必需的。我就是希斯克利夫!他永远永远地在我心里…… ”
不平静的闺房
艾米莉•勃朗特不只是凭借着非凡的想像,在构造一个刻骨铭心的故事,更是在阐释对抽像的人性的理解和感悟,寄托着对理想爱情的向往和追求。这部经典和散发着真爱芬芳的《简•爱》形成鲜明对比,两姐妹完全不同的性格跃然纸上。
1848年,艾米莉•勃朗特参加弟弟的葬礼因悲伤过度,感染上肺结核,而且拒绝任何治疗,三个月后病死在家中,年仅30岁。艾米莉•勃朗特从未受过完整的教育,也没有结过婚,没有和社会太多接触,悄悄在闺房中,竟然能写出在道德上和在男女感情上令人震惊的小说,这本身就是一件难以想像的事情。以我个人之见,正因为她出生的家庭属于19世纪初期英国典型的书香门第,非常重视传统道德,正因为她离群索居,很少接触男性和社会,就像弗洛伊德(Sigmund Freud)的性压抑理论所说,这一切帮助她积聚了强大的能量,一触即发般爆发出巨大的、火喷似的情感和丰富的想像力,创作出震惊英国社会、乃至世界的经典名著。◇
责任编辑:方沛