五年前，我在剑桥买了自己人生中的第一部车，一辆1999年德国原产的绿色Polo！以车龄论，它那年已经11岁，一点也不年轻，或许因为里程数仅四万英里，它依旧马力充足、身手敏捷，相当忠诚可靠。几年间，它每天与我这个全职太太为伴，购物、接送孩子们上下学、出游……帮我运转着这个四口之家。我常常觉得它就是一个穿绿衣服的小男孩，和我的儿子一样，都是我的小男孩！

还记得第一眼看见它的样子。它停在剑桥旁小镇一家农场主的前花园里，墨绿色的喷漆在阳光下闪闪发亮。农场主带我和朋友方姐去他的玉米地试驾。“学员”身份的我绕着绿油油的玉米田开了几圈，车子又轻又快，开起来好惬意，我愉快地付了订金。第二天学车课，我请教练一起去看看车况。教练仔细听听发动机的声音，又开出去转了一圈，回来后笑着说：“付钱吧！”

买老车是教练的意思。新手上路第一年难免发生刮蹭，老车被蹭不会那么心疼，技术纯熟后再换好车。学车时我恰好身怀有孕，即将拥有自己的第二个孩子。在掌握了开车技术后，我一边跟教练学习，一边加大自己练习的力度。我请意大利朋友艾茨奥做陪练，每天出门练车一两个小时。女儿在腹中的一些时间，其实是在这部Polo的驾驶座位上度过的。

随着腹部越来越接近方向盘，我的开车技艺也一天天看长。幸运的是，学车过程中，腹中宝宝很乖，Polo也很乖，没有发生任何惊险。最后，在宝宝即将出生的前三个月，我顺利通过路考，拿到粉色驾照。我买了一个漂亮的红色婴儿汽车座椅，女儿出生后，也很喜欢这部Polo，把她放到座椅里，常常会咿咿呀呀开心地唱歌。

五年前那个秋冬，是我们这个小家庭在英国快速发展的阶段。我一边学开车，一边为第二个孩子的出生做准备，而先生正在寻求英国大学的终身教职。记得他去伦敦帝国理工面试，面试约在下午，他还抓紧时间去办公室工作了一个上午。

中午时分，我带着做好的红烧肉、清炒上海青和一盒白米饭，驾着Polo先到学院接他，再开到火车站附近的僻静街区。看着先生美美地享用午餐，挺着大肚子的我，心里颇有一股送夫出征打仗的豪情。我刚拿到驾照没多久，先生大概觉察出生活中有车的奇妙和方便。他看着街上寥寥行人，边吃边像个孩子样感慨：“汽车像个移动的小房子，居然可以坐在这里吃饭！”

女儿出生前的半个月，先生如愿拿到教职。我不愿刚生产就带着新生儿搬家，于是我们决定，我带着儿子女儿在剑桥再住一年，他每周末回剑桥。不多久，我们开始在先生工作的城市物色合适的房产，准备买房搬家。一家人坐在车上，虽然我是个刚拿驾照的新司机，但是这辆绿色Polo却给我一种非常温暖妥帖的安全感，它载着我们风里来雨里去，看遍了那一百英里高速路上四季的风景。我常常一边开车，一边忍不住轻轻地拍拍仪表盘，对我的家人说：“它是我最好的朋友！”儿子相当理解我和Polo的默契，也会点点头，说：“It’s really a goodboy”!

英国的夏秋两季，会有冰雹和暴雨天气。开车在路上，忽然乌云压顶，天色骤暗，玻璃球般的冰雹劈里啪啦敲打在挡风玻璃上，有时瓢泼大雨从天而降，即使最快速的雨刷也无济于事，视线极差，非常危险，立刻打灯将车泊在路边草地上。看着车窗外风狂雨骤，行人四处逃窜，忽然就觉得“一个汽车半个家”啊。Polo将风雨隔在外面，将危险挡在外面，它给了我们一个温馨安全的所在。

生活中，我总在细心呵护着我的Polo。除了勤查机油、冷却液等，定期给它做保养。每一次油灯没亮，我就去加油。每一次加油我都会做详细的记录，当时的里程数、加油量。儿子主动承担洗车、吸车事务。在路上，我总是温和驾驶，爱惜它，从没有粗暴地踩过急刹车。

随着时间流逝，以及使用的频率，机器也总有一些消耗，这些年，我为Polo陆陆续续换过一些部件，那都是正常的损耗。虽然它今年已经16岁了，但历久弥新，仍然是一部好车。在这座城市，偶然会遇到和我家Polo同年同款的伙伴，我和那司机都会互致注目礼。只有我们知道，外观已不现代甚至老旧的Polo，是怎样的一种品质。我们和它们朝夕相处，同进同退，在岁月沧桑中结下的是怎样的一种情谊。

异国他乡的生活，经历过最初的艰难，才能够品尝之后的甘甜。为了感恩那过去的时日，我始终敬重和我们共历艰辛的器物。譬如一只有缺口的碗，一件衣领磨破的衬衫，一辆现在已不怎么使用的自行车……这辆绿色Polo，自打落户我家，就助一臂之力，推动着我们家庭的成长和进步，带我们开启生活新的征程。它就是我最敬重的朋友！我心中永远的穿绿衣服的小男孩！＃

责任编辑：芬芳