回眸耀眼夺目的中国文学史,不能不提到历朝历代文人所喜好的诗歌,而两千多年来诗坛更是人才辈出,星光灿烂。他们中有的文温以丽,意悲而远;有的词旨清捷,怨深文绮;有的骨气奇高,词采华茂;有的奔放潇洒,清新飘逸;有的沉郁顿挫,细致入微⋯⋯然而有这样一位诗人,他的诗歌苍凉深远,吞吐天地,大气雄浑,不仅抒王者之心胸、之抱负,而且其刀笔合一,在众多的诗歌大家中,别有一番风骨。
这位诗人就是生活在东汉末年、三国时期的曹操。无疑,曹操首先是一个杰出的政治家和军事家。正是他非凡的政治和军事才能,且善于知人善用、用人唯才,使其建立了可以抗衡群雄的军事力量,并在官渡之战击败北方最大的割据势力袁绍后,逐步统一并实际统治了中国北方。
在统一的过程中,曹操“外定武功,内兴文学”,一方面广纳文士,形成了“彬彬之盛”的建安文学局面;一方面自己身体力行,创作了不少流传后世的诗作。正如南朝文学理论家刘勰在《文心雕龙·时序》中所说:“观其时文,雅好慷慨,良由世积乱离,风衰俗怨,并志深而笔长,故梗概而多气也。”尤其是曹操,其诗悲壮慷慨,震烁古今,前无古人,后无来者。这种充满激情诗歌所表现出来的爽朗刚健的风格,后人称之为“建安风骨”,曹操无疑是其最为重要的代表。
魏武风骨,气韵沉雄
曹操诗歌现存二十六首,从艺术形式上说,曹操的诗全部都是乐府歌词,他多用乐府旧题,叙汉末实事,也有少数自拟新题之作。史家说他“御军卅余年,⋯⋯登高必赋,及造新诗,被之管弦,皆成乐章”。所谓“诗言志”,“诗者志之所之也。在心为志,发言为诗,情动于中,而形诸言”,因此从内容上看,曹操的诗作或抒发其天下太平的政治理想,或表露其济世安民、统一国家的雄心和抱负,或反映汉末动乱、民生疾苦、战争艰难以及将士们的思乡之情,或传递了其对神仙世界的向往之情。
◎抒发政治理想。曹操有两首诗集中反映了他的政治理想。一首是《度关山》。诗中云:“天地间,人为贵。立君牧民,为之轨则⋯⋯侈恶之大,俭为共德。许由推让,岂有讼曲?兼爱尚同,疏者为戚。”
曹操从“人为贵”入笔,从“立君牧民”写起,通过叙述古代君主治民的法则,认为退小人任用德才兼备者是国家昌盛的基本保证;并且强调“俭为共德”,才能废止奢靡之风。在这基础上,曹操提出“让”与“兼爱”,即国君贤明、君民平等、执法公正、讼狱不兴的大同思想,表达了渴望国家统一,天下安定的愿望。
另一首是《对酒》,诗中描述了一个太平的环境里人们的生活景象:“吏不呼门。王者贤且明,宰相股肱皆忠良。咸礼让,民无所争讼。三年耕有九年储,仓谷满盈⋯⋯爵公侯伯子男,咸爱其民,以黜陟幽明。子养有若父与兄。犯礼法,轻重随其刑。路无拾遗之私。囹圄空虚,冬节不断。人耄耋,皆得以寿终。恩德广及草木昆虫。”
在曹操看来,没有官吏上门催租、政治清明、监狱空虚、路不拾遗、老有所养且以寿终等就是人生追求的理想社会。而曹操正是愿意为了这样的政治理想而不断追求之人。
◎表露雄心壮志。曹操诗作的一大特点是善于直抒胸臆,直陈其事。他在《观沧海》、《龟虽寿》、《短歌行》这三首代表作中,表达了自己的雄心壮志。
前两首诗是曹操在平定北方豪强乌桓,胜利回师途中所作,其英雄气魄令人慨叹。《观沧海》中云:
东临碣石,以观沧海。
水何澹澹,山岛竦峙。
树木丛生,百草丰茂。
秋风萧瑟,洪波涌起。
日月之行,若出其中;
星汉灿烂,若出其里。
幸甚至哉,歌以咏志。
曹操“眼中”的景和“胸中”的情交融中,藉由描绘大海来比喻自己的博大襟怀和征服天下的雄心,颇有吞吐宇宙的宏伟气象。
再如《龟虽寿》透过神龟、腾蛇的比喻,表达了生命终有尽头的观点,但却言:“老骥伏枥,志在千里。烈士暮年,壮心不已。”即曹操自比一匹上了年纪的千里马,虽然形老体衰,屈居枥下,但胸中仍然激荡着驰骋千里的豪情。也就是说,虽然到了晚年,但他那颗勃勃的雄心永不会消沉,对宏伟政治理想的追求永不会停息。
而《短歌行》则作于曹操平定北方后,率军南征至长江,与孙权决战之时。清陈祚明《采菽堂古诗选》认为:“此是曹孟德言志之作”。诗曰:
对酒当歌,人生几何!譬如朝露,去日苦多。
慨当以慷,忧思难忘。何以解忧?唯有杜康。
青青子衿,悠悠我心。但为君故,沉吟至今。
呦呦鹿鸣,食野之蘋。我有嘉宾,鼓瑟吹笙。
明明如月,何时可掇?忧从中来,不可断绝。
越陌度阡,枉用相存。契阔谈䜩,心念旧恩。
月明星稀,乌鹊南飞。绕树三匝,何枝可依?
山不厌高,海不厌深。周公吐哺,天下归心。
诗歌伊始便发出了时光短促、人生几何的慨叹,这大概是因为业已54岁的曹操感到年事渐高,时日见浅,但统一大业却仍旧未完成。为此,他求贤若渴。诗中表达道:对于已经“越陌度阡”屈尊任用的,“契阔谈宴”,热诚相待;对那些尚在“绕树三匝”、徘徊不定的贤士,则发出“山不厌高,海不厌深”的呼唤。
曹操那爱才、惜才、礼贤下士的政治家的宽广胸襟,以及渴望“天下归心”的宏大志愿和信心,无不从此诗中传递,而这样意境广阔、大气的诗歌,也只有像曹操这样一位有雄才大略、感情豪放的人才能吟诵出来。
◎反映现实社会。曹操写的反映汉末社会现实、百姓疾苦的诗篇读来也让人心有戚戚焉,代表作有《蒿里行》、《苦寒行》、《却东西门行》、《薤露行》等。
《蒿里行》写于曹操讨伐谋逆的董卓时。诗歌描写了战争带来的危害:“铠甲生虮虱,万姓以死亡。白骨露于野,千里无鸡鸣。生民百遗一,念之断人肠。”其传递的是曹操对陷于苦难中人民的深深的同情。
《苦寒行》写于曹操征讨袁绍之甥高干时,描写了委曲如肠的阪道、风雪交加的征途、食宿无依的困境,“羊肠阪诘屈,车轮为之摧。树木何萧瑟!北风声正悲。熊罴对我蹲,虎豹夹路啼。溪谷少人民,雪落何霏霏!”由此将士产生了“延颈长叹息,远行多所怀。思欲一东归”的思乡情。曹操的现实描摹让人犹身临其境,可感却不可言说。
《却东西门行》则描写了久戍在外的将士们怀乡思归之情。诗风与《苦寒行》接近。诗歌悲凉中不显得过于柔绵,反而回荡着刚健爽朗之气。
◎游仙诗。曹操的诗作中有一些是游仙诗,计有《秋胡行》二首、《气出唱》三首及《精列》、《陌上桑》等共七首,占其诗歌创作的三分之一,比例甚高,基本属于晚年之作。这表明晚年的曹操对于另一世界的探求。
游仙诗源于汉代以前的道家歌赋,诗中主要描绘的是仙人、仙境或仙人传说,同时表现游仙境与仙人共乐的景象。如《气出唱》三首就描写了仙界的美妙景象:“仙人欲来,出随风,列之雨。吹我洞箫,鼓瑟琴,何訚訚!酒与歌戏,今日相乐诚为乐。玉女起,起舞移数时。”“仙人玉女,下来翱游。骖驾六龙饮玉浆。河水尽,不东流。解愁腹,饮玉浆。”
在代表作《精列》中,素怀统一华夏之志的曹操,因尚未完成其志向,于是想到要去昆仑、蓬莱寻求长生之术,“思想昆仑居”,“志意在蓬莱”,来完成他未竟的事。但是,正当他沉浸在陶陶快意的遐想中时,现实与理想的矛盾,又使他发出了“年之暮奈何,时过时来微”的感叹。
此外,曹操的诗歌中还有赞扬周文王事殷、齐桓晋文框扶周室事迹,以及历史上的贤德帝王、名臣的作品,如《善哉行》、《短歌行‧周西伯昌》。曹操借此表明自己忠于汉室的忠义之心。因此,曹操终其一生都没有取代汉室称帝。
对当世和后世影响
清代诗人沈德潜曾指出:“借古乐府写时事,始于曹公。”汉代崇赋而轻诗,以致诗歌创作日渐没落。而曹操继承了汉乐府诗“感于哀乐,缘事而发”的精神,以现实生活为写作素材,尤其是对重大政治事件的描写,都是重大突破,而其对建安文学形成慷慨悲凉的特质、对建安风骨的形成,都起了极为重要的作用,可以说是不仅定下了基调,也是开创者。不少建安诗人紧随曹操身后,创作了不少优秀诗作。建安文学上承西汉,下开盛唐,独领风骚数十年,并在中国文学史上留下了璀璨的一页。
此外在语言风格上,曹操使四言诗再度大放光彩,是“于三百篇外,自开奇响”,而原本不登大雅之堂的五言诗,在曹操成功用其反映社会生活后,五言诗成为魏晋南北朝诗歌的基本形式。
历代文学家对曹操诗歌也多有评论,如南朝钟嵘《诗品》中评价“曹公古直,甚有悲凉之句。”宋敖陶孙《诗评》中言:“魏武帝如幽燕老将,气韵沉雄。”刘熙载《艺概》中道:“曹公诗,气雄力坚,足以笼罩一切。”
而千百年后,当我们再读曹操的“梗概而多气”的诗作时,我们的心灵依然受到震荡。遥想当年,魏武风骨,当世无双。@#
责任编辑:张宪义