一月寂照初，分灯夜读书，过眼千般有，得会意似无。
所以，我喜欢读书，也喜欢与读书有关的事情，比如读书的环境，心境，与读书的人。这甚至是我喜欢古人的一个原因，因为他们读书的经历令人羡慕，或在夜雨寒时，或在秋山近处，以至从书中读出黄金屋颜如玉，也算另一种版本的梅妻鹤子。至于读书的目的，各有各的不同，有人半为修行半读书，有人白首功名苦读书，这种读书法，目的性有点强，不是上佳。还有那种孤云独鹤共悠悠，万卷经书一叶舟，则完全是神仙读书法，虽然闲野的令人羡慕，但也确实学不来。
自然，在我看来，读书的最佳处，肯定不在书院或太学。常见一点的，当在僧舍。譬如范仲淹在长白山醴泉僧舍读书三年，或如邵雍在洛阳天宫寺读书讲学。而在僧舍读书的一个好处则是在读书之余还可与那些冷眼世事，心如寒灰的衲子们小作交流，一个僧味淡，一个世情深，说不定会有出色入空豁然而悟一类的意想不到的收获。
而比较有条件的，则是寻一处佳山水，修亭筑堂，诸如袁宏道之有柳浪，苏子瞻之有雪堂，可以高卧其下，悠游其侧。总之，古人读书很重视环境，不然孟母也不需要三迁其家，又或者寇准若无秋风之亭，曾独对一江秋水读书尽日，也许就无从会得野水无人渡，孤舟尽日横的佳境。千载而下，我人虽无古槐的老根可以枕籍读书，亦无野塘的残荷可以听雨读书，好在还可于此时一月寂照夜读书。
不过，环境毕竟是外在的，读书的心境才更为重要。古人读书所以重视环境，也大抵还是为了有助于营造一种上佳的心境——或者求敬，或者求闲。譬如僧人道士儒生读书时要扫地焚香，正襟危坐，这就是敬。这种敬并非古板或道学，完全是出于对古圣先贤的发自内心的敬仰。至于闲，亦是人人向往的佳境。譬如王安石被罢相后跨驴携书悠游钟山，可谓闲到了极致。想来，敬也好，闲也好，说到底都是内境清净的体现，内境达到清净，也就达到了古人所谓心斋的状态，如此读书，自然能大有收益。
有了读书的环境，有了读书的心境，还要选择读书的内容。
太古的书，不易读懂，但不妨一读，因为可以从中嗅到遥远如神话的上古文明的气息。这种感觉很像看电影，又很像钟子期听琴，当伯牙意在流水，钟子期的眼前就浮现出水，伯牙意在高山，钟子期的眼前浮现高山。那些上古的文字中闪现出凤凰、羲和、女魃这样的名号时，我头顶的天空上如有巨大的华盖或羽翼掠过，在大地上投下巨大的影，你还未看清全部，已经倏忽而逝，留你伫立原地，极力回想，心存敬畏。
至于中古及近古之世，几乎可以无书不读。所谓无书不读，一来是指其时代而言，历朝历代的文字皆可读之。盖因每个时代有每个时代之美，谁也不能替代谁，甚至不可以相比较。就像不能拿苹果与梨子相比较，去评论先秦的高古，与汉魏的雄浑哪个好，大唐的磅礡与两宋的圆熟哪个好，她们各是各的面貌，各有各的气质，而如果一定要把她们合而为一，只能说俱是五千年文明法相庄严的不同示现吧。二来是指其内容而言。正所谓文如其人，古人道德水平普遍很高，故而文字水平也造诣极高。高册大论自有高册大论的气派，短札小章亦有短札小章的灵气。又因为，中国人的文明是天道的演化，故而无论百工杂技皆有道可寻，而与其有关的书，无论医书，史评，画论，诗论，哪怕烹饪，方伎，皆因道在是矣而颇可一读。即使到了所谓“崖山以后无中国”的元明清，要我如何说呢，其实那只是别开境界，而并不如一般人所以为的落末。所以，元人的文字如幽谷大壑，明人的文字如春江花月，当然，不可否认的是当我们读着这些文字时，我们的视线的确有一个由远及近的，由宏至微的变化。从昊天日月，到高山大川，到庭前窗下，待到明清两代，他们对身边的世界研究得简直再透彻不过，以至养花，煮茶，制盆景，养蛐蛐，都可积篇成帙的书写一番，这些文字虽然在当时看来是入不了正经的小技，而今天看来，却处处充满着雅意与童趣。
再往下，确切的说是从晚清直到现代，如按佛家所说的成住坏灭的规律来讲，中华文明自是而后则进入了衰落阶段。不过，所谓文明之衰落，其真相却不是说文明变了，而是背道离经的人越发不能得见文明之真仪，加之共产主义这个西来幽灵也随着西学东渐的潮流乘虚而入后，中国的文字也渐渐变得乖戾，虽然语近浅显，却读来反觉骜牙，因为那熟悉的清和，醇厚的味道再也寻之不见了。不过，这一时期的文字并非都不可读。至于如何选择，共产主义这个东西，或者说中共这个东西倒不失为一块试金石。只要看一下做文字者对中共的态度，基本就可以知道他的文字是否可读。或者一个既经历过1949年以前的民国，亦经历过1949年以后中共国的学者文人，往往会发现他1949年以前的文字颇有可观，而1949年以后却文风一转，越发不忍直视，这方面，郭沫若就是一个典型的例子。此外，我也相信这种判断方法，不仅可以用于判断文字，亦可同时用于音乐，舞蹈，字画，学术等一切之鉴定，盖因中共就是一种反文明的东西，因而是否带有中共的印记，则是从最本质上对文明与伪文明的一个鉴定。
至于中共篡政后的中国，集语言之鄙俗，内容之大恶，逻辑之背谬于一体的文风大坏的状态终于成了主导。不过，当中共不遗余力的毁灭着中华文明的时候，大概忘记了文明的图腾是不死的凤凰，而当中共反文明自以为得计的时候，也即将是中华文明浴火重生之时。这也就是为什么在经历了几近绝望之后，我们却有此幸运读到高智晟先生犀利如剑的文字，读到仲维光先生冷静深刻的文字，读到九天剑先生天马行空的文字，读到曾铮先生静水流深的文字，读到夏祷先生波澜壮阔的文字……
这些文字，穿透无尽暗夜而来，承载着文明之光，似优昙之葳蕤，如宝月之寂照。@#
责任编辑：方沛
