在京都一家日本料理店吃饭，服务生是来自大陆的留学生，上菜时她皆能以中文解说各是些什么菜。吃至尾声，闲聊间问她：“你们伙房开饭，都吃些什么饭菜？都吃得惯吗？”

“吃得很惯，只是有时会很想吃家乡菜，像番茄炒蛋之类的，结果跟大厨说，他就做了。”

“做得怎样？”“哇，很好，蛋炒得嫩极了！”

原来这日本大厨原本就每天做玉子烧（煎蛋卷），对于蛋的质地与油的多寡、火候的掌控早就深谙，再试着对番茄有他做厨子的透彻洞悉力，像番茄的含茄沙程度、湿滑性之处理等，马上便能将两者结合得非常好。

也就是，从来没做过某道异国菜的厨子，只要他有做菜的敏锐概念，往往亦可有惊人之笔。

反观我们坊间的番茄炒蛋：炒得疙瘩肥钝坨坨块块的有之，炒得番茄生脆脆的有之，炒得整盘油兮兮的亦有之，而自助餐店自作聪明勾芡又搁些微糖的，更是教人啼笑皆非。

老实说，一盘恰如其分的番茄炒蛋还不见得好找呢！

许多食物是可以跨国界的。倘一个日本老陶艺家或老匠师在他的工作室接待访客，恰好到了午饭时间，而他常在中午自己做汉堡吃，于是便以汉堡飨客，搞不好这汉堡比太多的名店还好吃呢。

意大利有一小镇，叫Reggio Emilia，夹在Parma和Modena这两个名镇之间，镇上有一中型旅馆叫Notarie，旅馆楼下的餐厅，菜烧得极好极灵巧，有一次中午吃它的简餐，是炒饭，售8块5毛欧元，以小小几片火腿（prosciutto），几片衬托式的芝麻叶，用橄榄油浅浅炒成，便是一盘好饭。

他炒得不像中式炒饭，也没有弄成他们制炖饭的稀糊半生那种风味，就只是一盘既不油、又不过干、过脆、且完全是天生理解饭与油与食材相处于一道的灵性作品。

盖房子亦如此理。

陪着几个西洋来的建筑师逛看苏州园林，像网师园啦、狮子林啦、拙政园啦、留园啦等等，看完闲聊，我问他们，如果在现代盖类似明清这种意趣的房子却一点也不管它们的雕琢、不管宗法制度下的形制格式，甚至不管工匠的高难度技艺的木作，只恪守简单本质之原则，还能够盖出教中国人与西方人同样赞叹的优质房子吗？

大伙意见各有不同，最后皆指向一个观念：好的又简单的房子，不论是东方人盖或西方人盖，盖好了各国人一看咸道“这就是所谓的好房子”时，便即成矣。

东方人无意学维多利亚式房屋，亦学不像。西方人无意学明清式房屋，亦学不像。倘在更细致的层面，像西方人学书法，很难习臻中国人的那种灵动精妙。于是，何不化繁就简？就像是日本人习中国拳法，极妍巧极繁琐之动作很不易普遍习得尽像，然改成合气道简化版，却心法步法等原则不变，亦能极有效果。

民初的营造学社，即使建西式楼宇，亦加上中式简易框、顶、架势，照样不错。如北京的协和医院等。日本近代化广建西式楼房，却在东方形式之和融上做得极好，不只辰野金吾等几个人而已也。

武汉大学的校舍，是西洋结构之上覆以中式图案顶饰极成功的例子，尤其自远处望去，特别呈现巍峨却又不失文雅气势。

厦门的集美，有爱国华侨陈嘉庚（1874-1961）自1913年起出资纠工陆续盖成的小学、中学、大学等一大批楼房，这批校舍固也是西洋结构加上中式肩顶眉宇，然它们甚有“边做边调”的素人情致，流露出深富生命动线的笔触，人在游观时会不自禁的被某些转折处吸引，而多停在那儿琢磨一阵，甚而生“陈嘉庚何许人也”之赞，这是很美趣的经验。

窃想有一种情形，陈嘉庚的器识塑形了他想盖出房子的格调。

怎么说呢？陈氏显然不是建筑师，却见过西洋的真房真楼，亦在其中过过佳美日子，又一意深爱自己中国的屋舍格律，真要下手建筑他心中觉得合于长久时宜的房子时，终会流溢出他胸中沉吟良久的好模样。

可见器识与胸怀，才真正是建筑最紧要的东西。

孙中山在翠亨村的故居，也同样透露这股味况，虽然他只是后来返乡稍稍增建了一小部分，同时设计添建烧柴火的洗澡热水器而已。

孙中山周游极广，十九世纪各国的佳相常在心中萦绕低徊，不只是盖房子、吃饭等阅历而已；若说设计中西人皆宜穿的衣服、中西人皆适合展阅的书籍装帧、甚至中西人皆适合安坐的椅子，搞不好他皆能有过人的见解。只不过他的主业是革命，是救国。

器识，或说眼光，真是很重要的能耐。

当然，器识并不全然在于出国，更在于对身边诸事之随时寄情、因地观照，与自己援引之取舍。◇

——节录自《杂写》／皇冠文化出版公司

责任编辑：方远