小时候，我的家乡在嘉南平原的北端，一个以制糖著名的纯朴小镇。家父在糖厂上班，一家人就住在糖厂宿舍。

小镇的街上有一个火车站，搭乘火车可以到达县内许多大乡镇，铁路像蛛网似的密布，四通八达，比坐客运还方便。

外婆家在台南，妈妈带着我们几个小萝卜头回娘家，先搭小火车，再换大火车。小火车是糖厂火车，大火车是台铁的“纵贯线”，很明显的，台铁火车比糖厂火车大很多。

在制糖的季节里，小火车拖着长长的车厢，车厢载满了甘蔗，缓缓地穿梭在镇内及郊区。载运甘蔗的火车速度很慢，时速不超过二十公里，有些小孩跟着火车跑，抓下几根甘蔗来，当场用牙齿撕开甘蔗皮，嚼得津津有味。镇上的平交道很多，遇上这种龟速慢行的火车，路人只有干着急。

糖厂宿舍傍着一条美丽的溪流，溪流上横跨着一道铁桥，我们常在溪边的堤岸上，看着小火车经过铁桥。铁桥建于日治时代，是一座全罩式的花钢梁铁桥，至今已一百多年，依然健在，现在成了观光景点。

大铁桥是糖铁运输专用，后来在铁桥一侧加建木板桥，宽度不到一公尺，仅供行人及脚踏车使用。在上下班的时间，木板桥很热闹，骑脚踏车的人快速奔驰，一路按着铃声，走路的人只得靠边站，让车子先过。木板桥年久失修，脚下的木板许多腐蚀崩坏，从隙缝中可以看到河面，走起来胆颤心惊，那些骑脚踏车的人练就高超的技术，左闪右躲，要躲轮下地板的坑坑洞洞，又要闪避行人，没有相当经验的人不敢骑。当火车经过铁桥时，在木板桥上天摇地动，桥上的铁马骑士和行人仿佛历经一场“震撼教育”。

小时候到外婆家，搭乘小火车，换乘大火车，坐的是最便宜的普通车，每一小站都停，看着窗外的风景不断退后，心中十分兴奋，这是花最少的钱，享受最久的服务。在那个贫穷的年代，对小朋友来说，“坐火车”是一种享受，一种特殊的经验，许多乡下小孩到了小学毕业，还不曾坐过火车呢！

退伍后到社会上觅职，换了几个工作后，误打误撞来到铁路局当临时工。那时候的工作是调车工、看栅工。这些工作都是外界难以想像的。火车不再是我的偶像，而是换取三餐温饱的工具。

做一行难免怨一行，调车工作危险性特高，稍一闪神就受伤，因此经常兴起离职的念头。可是因为求职不易，只好忍耐下来。

后来当了列车长，南来北往跑透透，看似轻松的工作－－不就验验票，开开车门吗？但，每次上班都要面对许多未知的状况，例如：不讲理的旅客、酒醉闹事的、突发疾病的，还有平交道事故、机车故障等。

也因此，许多同事上班之前，都会祈求心中的神明，保佑一路平安无事。

结束列车长的生涯，再来就是在车站月台对每趟火车迎来送往，每天在开车铃声与“开车欧赖！”声中度过。

每日与火车为伍，对火车的感情早已由浓转淡，不再是热恋中的情侣，而是变成一家人了。

时间过得真快，悠悠忽忽二、三十年过去了，两个孩子的奶粉钱、教育费、生活费，都是靠那份微薄的薪水来支撑。抱怨渐渐转为感恩，若非这些火车，若非铁路局，一家人如何顺利成长，平安度过数十年的岁月？薪俸虽然微薄，生活虽然拮据，在省吃俭用之下，养活了一家人。

想起了火车，就像是一家人，它是不可或缺的一份子。◇

——节录自《月夜‧驿站‧夜快车》／联经出版公司

责任编辑：方远