一趟迷失的旅程，竟意外迎向两段爱无限的人生！

“再害怕、再孤单，都不能遗忘那条记忆中的路，因为我知道，妈妈在等我回家……”

那一年，五岁的小萨鲁和哥哥搭乘一列从家乡出发的火车，途中他在火车上睡着了，醒来时哥哥竟不见踪影！他希望哥哥赶快出现来接他，却始终等不到，就这样独自被火车载往不知名的远方……

不知过了多久，火车终于靠站停下。小萨鲁不识字，说不清自己的名字，更搞不懂来自哪个城镇；所有人都行色匆匆，没有人愿意停下脚步帮他。后来，他尝试坐上其他火车，期盼能被载回熟悉的家乡，但他并不知道自己在来来回回、无止尽的追火车过程中，已逐渐失落在险恶交加的大城市加尔各答。

他一个人流落街头好几周，以垃圾为食，被其他街童欺负，在人生看似就要完蛋之际，幸好有善心人士协助，辗转将他送往一间儿童收容之家安置；更幸运的是，透过国际领养机构的奔走安排，小萨鲁被一对好心的澳洲夫妇领养，从此展开新的生命旅程。

直到二十五年后，在养父母悉心照顾及良好家庭环境下成长的萨鲁，从没忘记自己来自印度，更不时想起老家的妈妈、手足都还在吗？哥哥古杜那天晚上到底怎么了？那条记忆中回家的路、四周的景物，他始终牢牢记住，不敢遗忘……于是他开始凭着烙印在脑中印度家乡的影像，以及那段惊恐无助且模糊的火车旅程记忆，透过Google Earth上错综复杂的铁道搜寻比对，一方面补缀那段迷失的童年时光，另一方面也追忆许多人生的答案……

★美国《纽约时报》、加拿大《温尼柏自由新闻报》、澳洲《Sunrise》电视台、英国《BBC》，国际各大媒体争相报导的真人实事小说！
★ 改编成电影《Lion》，为2016年多伦多影展首推强片！

【作者简介】

萨鲁•布莱尔利（Saroo Brierley）
生于印度坎德瓦，现居澳洲荷伯特，与父亲一起经营家族生意。
他的寻根故事造成澳洲媒体争相报导，成为轰动一时的头条新闻，也成为全球瞩目的焦点。曾在电视节目“60 Minutes”接受专访。

【主文】

他们离开了。

这一天我已经等了二十五年。以全新身份、跟着新家庭在地球另一端成长生活的我，不晓得是否还有机会能与母亲、兄弟姊妹再度重逢。此刻，我就站在幼年成长的地方——印度中部一座荒烟漫土的贫穷小镇上，一幢倾颓建筑的转角门边，但里面已无人居住，眼前所见尽是一片空荡。

上一次站在这里，是我五岁的时候。

这扇门比我儿时记忆中小了许多，铰链也断了——现在我得弯下腰才能进得去，而且也不必敲门了。透过窗户与砖墙上几处熟悉的裂缝往内探视，我看见全家人曾经共挤一室的小房间；而此刻我的头几乎要顶到天花板了。

经过多年寻找，终于让我找到自己的家，但家人却已不在──这是我最深的恐惧。因此我刻意压抑，不让这个想法浮上心头。

在截至目前的人生，这不是我第一次感到迷惘、第一次不知该如何是好。但现在我已经三十岁了，口袋里有钱，还有一张回家的车票，我却觉得自己与多年前在火车月台上的心情无异──呼吸困难，思绪翻涌，并希望自己有能力改变过去。

接着，邻居的家门开启，一名穿着红袍的年轻妇人从隔壁装修较佳的公寓走出来，怀里还抱着个婴儿。她的眼神充满好奇，这一点我可以理解。我长得像印度人，不过身上穿的西方服饰看起来有点太新了，头发也仔细整理过——我显然是个外来者，是外国人。更惨的是，我不会讲她的语言，因此当她跟我说话时，我只能猜测她大概是问我想要什么。

我几乎不会讲任何北印度语，就连记忆中残存的一点点北印度语，也没信心发音是否正确。我只好说：“我不会说北印度语，只会说英文。”没想到她开口回应：“我会说一点点英文。”这下换我吓到了。

我指向那间废弃房间，说出曾住在里面的人名——“卡姆拉、古杜、卡鲁、谢姬拉”——然后指着自己说：“萨鲁。”

这下换眼前的妇人保持沉默。我想起在澳洲时妈妈给了我一样东西，就是以防此刻的窘境发生。我从背包里翻找出一张A4纸，上面印有我小时候的几张彩色照片。我再度指着自己，然后又指着照片中的男孩说：“小……萨鲁。”

我努力回想当年住在隔壁的邻居到底是谁。眼前的妇人是当年住在隔壁的小女孩吗？有这么一个女孩吗？

她盯着我手中的纸，然后看着我。我不确定她是否听懂我在说什么，但这回她支支吾吾地吐出几个英文字。

“这些人……不住这里……今天。”她说。

虽然从她口中说出的几个字只是证实我心中早已猜到的事实，但听到心中的预感化为她口中的事实，我还是深受打击。一阵晕眩感袭来，我只能呆站在她面前，完全无法移动。

我心里早已有数，就算找到回家的路，我的家人也可能早就搬走了。与家人相处的短短几年间，他们就是一直搬来搬去──穷人往往居无定所，当年哪里有工作，母亲就在那里。

这些念头不断从尘封在我心底的黑盒里涌出。再想到另一种可能性──母亲早已过世──我根本不敢再往下多想。

这时有个男子注意到我们，走了过来，我只好把刚刚的话再说一遍，并背出母亲的名字卡姆拉、两个哥哥古杜、卡鲁与妹妹谢姬拉，还有我的名字萨鲁。对方正打算开口说话时，另一名男子走过来说：“你好，有什么需要帮忙的吗？”他说着一口清晰的英文。

抵达印度后，这是第一个我可以用英文好好与对方交谈的人，我连忙说出自己的故事——我小时候曾经住在这里，当年跟哥哥出去后就走失了，我在另一个国家长大，甚至不记得这地方叫什么，但我找到回家的路，回到加尼什塔莱（Ganesh Talai）寻找我的母亲和兄弟姊妹──卡姆拉、古杜、卡鲁、谢姬拉。

他听了我描述的故事时大吃一惊，耳闻我口中说出的人名时更是难掩惊讶神色。

片刻后，他说：“请在这里等一下，我两分钟后回来。”

我心中浮现各种可能性——他要去找什么？有人可能知道我家人的下落吗？甚至有地址？但他知道我是谁吗？没多久，他回来了，而他开口说出的话，我一辈子都不会忘记：“跟我来，我带你去见你母亲。”

迎向纯净未知的世界

我们在一九八七年九月二十五日晚间抵达墨尔本，陪同人员带着一群小孩前往机场贵宾室与新家庭见面。

贵宾室里面许多大人看着我们进入，我觉得很害羞。我看过无数次红色相簿里布莱尔利夫妇的照片，因此一眼就认出他们。我站在原地努力微笑，然后低头看看手中最后一点珍贵的巧克力。

工作人员带我上前，我对新父母所说的第一个字是“Cadbury”。在印度，这个字是巧克力的同义词。我们互相拥抱后，新妈妈直接做了一件普通母亲会做的事情——拿卫生纸帮我擦手。

由于我的英文能力有限，新父母也不会说北印度话，我们之间几乎无法交谈，于是我们一起坐下翻阅他们寄来的那本红色书本。爸妈指着我即将入住的房屋，以及我们等一下要开的车。然后，我们努力学着习惯彼此的陪伴与存在。

我想，我肯定是个很难搞定的小孩——毕竟在经历过诸多事情后，我不得不对所有事情小心翼翼、有所保留。你可以从照片中看到，我的表情并非警戒或焦虑，而是持保留态度，等着看看究竟会发生什么事。

尽管如此，我当下就能感觉到自己跟布莱尔利夫妇在一起是安全的。那是一种直觉——他们带给我一种宁静、慈祥的感觉，笑容中充满温暖，很快就让我放松心情。

看到阿萨拉开心地与新家庭互动，也让我的心情渐渐平静。她最后跟着新家人离开机场，我们以孩子般的方式匆匆道别。而我还得与新家人再搭一段飞机，从墨尔本经巴斯海峡前往荷伯特。因此我们一家人的第一个晚上，是在机场旅馆度过。

抵达旅馆后，母亲直接带我去洗澡，在我身上抹泡泡，把我泡在水里，将身上的虫卵清洗干净。我跟澳洲小孩的情况非常不同，除了身上的寄生虫外，肠内还有线虫、断掉的牙齿与心脏杂音（幸好没有持续太久）。印度穷人的健康也是普遍的问题，若是露宿街头的话，情况会更糟糕。

我在澳洲第一晚睡得很安稳，显然我已经渐渐习惯住旅馆了。隔天早上醒来时，我看到爸妈从他们的床上看着我，等我清醒。一开始我只敢躲在被单底下偷看他们。妈妈说她还清楚记得那天早上的画面：她和父亲在床上看到房内另一端的单人床上、被子底下稍稍隆起，有一坨黑色头发探出头来。

直到现在，我有时都还会忍不住偷瞄他们。小时候，我们一家三口常会回想起那第一个夜晚，我会提醒他们：“我在偷看，我在偷看。”

我不晓得当下是否有人相信这一切真的发生了——在这房里的两个陌生人即将变成我的父母，或者这个来自印度的男孩即将变成他们的儿子。（未完，待续）

——节录自《漫漫归途》／商周出版

责任编辑：王愉悦