我喜欢吃豆腐,但说不出原因,其实喜欢是不须理由的。太太今天又煮豆腐,高兴之余让我又想起少时同沃尧堂弟在赤坎(编注:位于广东省江门市开平市)吃豆腐角的尴尬和难堪。
小时候,我与沃尧新年去五龙市三姑婆家拜年。三姑婆人好家境也好,对娘家子侄的我们也很好,我们是很喜欢去三姑婆家的。
在回来的路上,北风呼啸,下着毛毛细雨,寒气彻骨,滴水成冰的隆冬傍晚,路上死寂般没有行人。我与尧各人拿着一个扁竹篮,扁篮不能孭在肩上,也不可以挽着,只有用手持住,让冷到紫色的小手任由风吹雨打、霜割寒切。两人一前一后的踉踉跄跄的打着趔趄前行,三几里路行到气喘吁吁。
快到赤坎墟边了,豆腐角的味道扑面而来。那香味又清新又浓烈,有五谷的真味,有肉与鱼的鲜味,有油香的美味,有醉人的辣味,有芫茜调料的香味,伴着米酒的珍纯麹味,摧人陶醉,让人狂难自控。刚才寒气逼人痴痴呆呆,现在香味诱人疯癫轻狂。
真的是豆腐角配纯酿!我俩不但脚软,还大口吞着口水,抹着鼻水想着吃豆腐角。
在赤坎墟,通街通巷都是卖豆腐角的店铺和档口,我俩急急的进入一间有五、六张台的小店。里面暖烘烘的,顿觉从冰窖的死亡进入温泉的新生。
里面坐着很多人,有的人踎在凳上,有的盘腿坐着,大家都很轻松,把厚棉衣挂上或堆在地上。没有脚臭味,没有汗味也无男人味,只有酒味,假使有也被让人心动神往的香味替代了掩盖了,大家都很满足的在饮酒、在闲聊。
我和尧急不及待的扬着刚才三姑婆给的五角銭,趾高气扬的一人捧着一碟热气腾腾的豆腐角,自己又加添了一汤匙辣椒酱,坐下来用衫袖抹了抹稠稠的鼻涕,便“咈呀咈”的吃起来。
张着口叫,张着口吃,一啖一香,千般滋味入口,万种酥香绕心,吃了一碟又一碟,大概是我们吃相难看,又或者是我们粗鲁不悖开罪了他们,破坏了气氛,邻台两个老伯不满的以教训的口吻说:细佬仔慢慢吃,不要这么急呀。他们实在也无敌意。
吃饱了也吃完了,打着饱嗝抹着嘴,与尧相对而视,相视而笑,然后高兴的拿着扁篮回家。来到码头。死了,才知道没有钱,惊觉闯祸了。刚才还儍里儍气的风流,现在真真正正的清醒了。只说了没钱便垂着头不说话任由船家发落。
“去走亲戚有利市钱,哪会冇钱,一定是买嘢吃了啦。”
“放下个篮吧。”任由船伯怎样说我俩不吱声。
“好啦,不要吓他啦。”说完叫我们快上船。船母一句话给了我们一条生路。
这件事这个情景深刻我脑际,年少无谱轻狂无度,不能忘记也不敢忘记,永远记取。
赤坎豆腐角是开平久负盛名有地方特色的著名小食。它是用鲜鱼肉和猪肉为原料,简单材料炮制出不简单的味道─是豆腐角的最大特色。美味是把品牌擦亮的重要原因。袁牧曾说三年可出一个状元,十年出不了一只好火腿。一个好食品、一个好品牌是时间沉积精练而成的。
现在没有省级干部吃豆腐角的新闻报导了,也许是豆腐角太土气,与法国鹅肝意大利香肠的高档次相比难望其项背吧;或者是豆腐角的质量差了﹗
说质量,我近年返开平赤坎吃豆腐角,它完全没有以前外表微黄焦香内里软绵嫩滑的美感,没有昔日那种香味在口腔打转滚动、酥香浓烈丰满实在的感觉。
现在豆腐角被吹捧得大红大紫风风火火,是赤坎也被列为旅游景点的呼应配合,是当地政府的政策配套。过去从业者大家用质量把品牌擦亮,好产品是给人享受的;现在是给游客吃的,游客人去不留影,不须再在乎质量而偏向钱看,执意来钱快,过海就是神仙。在铜臭风气的社会里,造假失真的事司空见惯,在这些现象当中,政府的作为又有着多少推波助澜的作用!◇
责任编辑:王愉悦