张爱玲和胡兰成决裂分手之后。那种伤心苦楚，在胡兰成的《今生今世》里遍布：“我惟变得时常会叹气，正在写文章，忽然叹一气，或起坐行走，都是无缘无故地忽又叹一声。我的单是一种苦味，既非感伤，亦不悲切，却像丽水到温州上滩下滩的船，只觉得船肚下轧砾砾擦着人生的河床，那样的分明而又钝感，连不是痛楚，而只是苦楚。”——与他遥相呼应的，是张爱玲在上海靠西柚汁维生的人比黄花瘦。
“有句英文谚语‘灵魂过了铁’，她这才知道是说什么。一直因为没尝过那滋味，甚至于不确定作何解释，也许应当译作‘铁进入了灵魂’，是说灵魂坚强起来了。还有‘灵魂的黑夜’，这些套语忽然都震心起来。”
“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着，日夜之间没有一点空隙。一醒过来它就在枕边，是只手表，走了一夜。
“在马路上偶然听见店家播送的京戏，唱须生的中州音非常像之雍，她立刻眼睛里汪着眼泪。
“在饭桌上她想起之雍寄人篱下，坐在主人家的大圆桌面上。青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。
“她梦见站在从前楼梯口的一只朱漆小橱前——橱面上有一大道裂纹，因为太破旧，没从北边带来——在面包上抹果酱，预备带给之雍。”
“他躲在隔壁一座空屋里。”
“她从来不想起之雍，不过有时候无缘无故的那痛苦又来了⋯⋯这时候也都不想起之雍的名字，只认识那感觉，五中如沸，浑身火烧火烫伤了一样，潮水一样的淹上来，总要淹个两三次才退。”
之所以我们如此推崇张爱玲，第一便是因为她的真、她的诚恳，她毫不躲闪地将折磨我们的心魔，如实描画。绝不矫饰，绝不敷衍。世间我们所经受的痛苦，一切巨大的喜悦，一切私密、隐痛，都在她的故事里，找得到叠合的印迹。张爱玲说，她喜欢年老的人，因为他们活过。
所以，我们这样地迷恋她的故事，人世悠悠，所有的人性，所有的故事原地兜转。
依然，她是我们心中，永远的，别具一格的上海小姐。
他们的故事，红尘滚滚里一直流传着，被诠释和误读。电影《滚滚红尘》里，在铸铁阳台上深情拥舞的情侣，在银幕下各自嫁风娶尘。
将自己引为她知己，欲探望她而不能如愿的女作家三毛，后头亦自杀身亡。以一双丝袜悬梁自尽，绮丽而凄厉的死亡方式。
亦舒骂胡兰成的唧唧歪歪、无品无德的下流，年纪大了还述说往事风流以沾沾自喜，实在是下流极矣，老而不死是为贼；朱天文替胡兰成鸣冤叫屈，认为是这人世亏待了她的胡爷；还有局外人如宋淇夫妻这样的，极力劝阻张爱玲不要出版她和胡兰成之间不得不说的故事，生怕让那个“无赖人”得了意。
看朱西宁给张爱玲写的信，时值胡兰成在台北讲学，于是力劝她来台一叙，他是有意思的老头子，论事和《小团圆》里的邵之雍一样，凡事口问心，心问口，就蔼蔼然地认为此情此景“亦是好的”“如基督的五饼二鱼食饱五千人，给一个人的也是五饼二鱼，给两个人的也是这么多。”意思是让张爱玲不要那么计较胡兰成处处留情的不忠，反正他和你的那份情投意合的默契，是全部的，不惨水分的，足够你自饱，满足——要说，胡兰成实在是个太有魅力的人，所过之处皆男女俯首，人人诚服，从此声气一律的“亦是好的”。这实在是他的魅力。如张爱玲说过的“人是他的资本”。
彼时他们都去国离乡，一个在日本，一个在美国。她和胡兰成都老了，隔着今生今世的不复相见，然而，从前的上海，还有他们彼此相谈甚欢的往事，那是他们的精神故乡。他们总是一趟一趟，回到那里。
《小团圆》的末尾这样写：“青山上红棕色的小木屋，映着碧蓝的天，阳光下满地树影摇晃着，有好几个小孩在松林中出没，都是她的。之雍出现了，微笑着把她往木屋里拉，非常可笑，她突然羞涩起来，两个人的手臂拉成一条直线，就在这时候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒来快乐了很久很久。”
2015年，皇冠出版社的《少帅》面世，也是破除迷信。据早年张迷熟知的史料，张爱玲去台湾时，欲采访张学良被拒。据说这对于她是个极其大的打击。在她与宋淇夫妇的信件往来中，她花了许多笔墨对他们谈起关于少帅的写作。并且据说她的稿件都在频繁的搬家之中都佚失了。有二十年的时间，广大张迷们对此遗憾不已。然而，多少年后，她的那些佚作全都由遗嘱继承人纷纷出版面世，包括《少帅》。
读这篇小说，我们又一次感觉到集体的自作多情。根本上，她对张学良以及张学良的风云往事、人生履历，全无兴趣。她只是中意，张学良与赵四小姐的终生相守，看起来是个英雄美人的好名头，而里头的故事情节，是她与胡兰成，一个戎装倥偬的男人和一个豪门宅院里的小姐，相爱相随的故事，虽然男人吸鸦片，有大太太，外头是战火纷飞的中国，然而，什么都不妨碍这一对情侣的心满意足。这是一个美好结局的张爱玲与胡兰成。
她写这个故事的时候，应该是窘迫艰难之际——她的丈夫赖雅中风卧床，全凭她照料。她写这个故事，是精神上的还乡，故国神游罢。汉语是她的故土。
当年的那个人，在她的生命里，依然具有一种绝对的魅惑。一如《小团圆》里，当年作客上海公寓里的中年男子，在暮色里笑笑地看她，眼神里有一种轻蔑神情，笃定地说：“你十分爱我，我十分知道。”
《今生今世》末尾，是一首悲怆的梆子戏词：“晴空万里无云，冰轮皎洁。人间此时，一似那高山大海无有碑碣。正多少平平淡淡的悲欢离合。这里是天地之初⋯⋯却为何爱玲你呀，恁使我意气感激。”
“人间此时，一如那高山大海无有碑碣。”第一次读《今生今世》是2003年的初冬，不知为何，这个句子，令我在那寒灰的暮色里，一生的中途，掩卷时，落泪不已⋯⋯（未完待续）@#
责任编辑：李婧铖
