书摘:巴黎小书店(4)
他回到空荡荡的公寓,拉上门闩。通往书橱后方房间的门依然开着,佩赫杜先生看着房里,看着看着,一九九二年的夏天仿佛从地板上浮现。猫咪蹬着柔软光滑的爪子,从沙发跳下来伸展身躯。阳光抚摸着一面赤裸的背,那张背转过来,变成了……。她对佩赫杜先生嫣然一笑,从看书的姿势起身朝他走来。
“你终于准备好了?”……问。
佩赫杜砰一声关上门。
不。
三
“不。”佩赫杜先生隔日上午又这么说。“我宁可不卖你这本书。”
他温柔而用力地从小姐手中把《夜》(Night)拿回来。他的书船──停泊在塞纳河上,他取名为文学药房──有不计其数的小说,她莫名其妙偏偏选中了麦克斯米兰‧“麦克斯”‧乔登──也就是蒙塔纳路四楼的耳罩男──那本恶名昭彰的畅销书。
客人受到惊吓,望着卖书人。
“为什么不?”
“麦克斯‧乔登不适合你。”
“麦克斯‧乔登不适合我?”
“没错,他不是你喜欢的类型。”
“我喜欢的类型。哦,不好意思,但我也许应该向你指明一点,我上你的书船是要找书,不是要找老公,亲爱的先生。”
“恕我冒昧一句,你所阅读的书,以长远的角度来看,比你所嫁的对象更重要,亲爱的小姐。”
小姐眯缝了眼看着他。
“书给我,收下钱,我们两个都可以假装这是愉快的一天。”
“确实是愉快的一天,因为明天就是夏天了。但你拿不到这本书,从我这里拿不到。容我另外推荐几本吧?”
“好哇,想卖我几本你懒得丢下船毒死鱼的经典老书吗?”她起初轻声细语,但音调不停拔高。
“书不是蛋,你知道的,稍微有点年代并不表示就会坏掉。”这时,佩赫杜先生的声音也气恼起来。“旧有什么错?老又不是病,每个人都会老,书也一样会变旧。而你呢,而任何人会不会因为活得比较久就少了价值,不再那么重要了呢?”
“就为了不想卖我那本愚蠢的《夜》,你歪曲每一件事实,莫名其妙到了极点。”
这位顾客──或者该说是“未光顾客”──把钱包扔回奢华的肩包里,用力拉扯卡住的拉链。
佩赫杜的内心涌起一样东西,一股强烈的情绪,愤怒、紧张──只是与这个女人无关,但他仍管不住自己的舌头。女人气鼓鼓地大步穿过书船船舱,他急急忙忙跟上去,在长排书架之间的暗光中,对她大喊:“小姐,你可以自己选择!你可以离开唾弃我,或者立刻免去几千小时的折磨。”
“谢了,那正是我在做的事。”
“尽情享受书籍的宝藏,不要与反正都会怠慢你的男人建立无谓的关系,也不要开始疯狂节食,因为你对这个男人来说不够瘦,对下一个男人而言不够笨。”
她动也不动地站在眺望塞纳河的大凸窗旁,气呼呼地瞪着佩赫杜,“你好大的胆子!”
“看书会让愚蠢无法靠近你,还有妄想,还有自私的男人。书用爱、用力量、用知识脱下你的衣服,那是发自内心的爱。决定吧!你要书,还是……”
话还没说完,一艘巴黎游船驶过,船栏旁的伞底站着一群中国女人,看到巴黎著名的水上文学药房,纷纷拿起相机喀嚓喀嚓拍照。游船往河岸打出一波波褐绿色的水,书船随即一阵颠簸。◇(待续)
——节录自《巴黎小书店》/皇冠出版公司
责任编辑:李昀