他听了超过二十年。他对邻居了若指掌，反而讶异于他们对自己居然所知甚浅（他倒也没有在意这一点）。他们不知道他几乎没有家具，除了一张床、一把椅子、一个挂衣杆。他的家没有简单的摆设，没有音乐，没有图画、相本、三件式套装和陶瓷餐具（只有自己用的餐具），他们也不知道他自愿选择了这样的简朴生活。

他仍旧使用的两个房间空空荡荡，连咳个嗽都会传来回音。客厅里只有一样东西，那就是地板上的巨幅拼图。卧室摆了床、烫衣板、阅读灯和滚轮挂衣杆，杆上挂着三套一模一样的衣服：灰裤子、白衬衫、褐色V领毛衣。厨房有摩卡壶、咖啡罐及一个食物架，食物则按照字母顺序排列。也许幸好没有人看到。

但他对蒙塔纳路二十七号住户怀着奇异的感情，知道他们平安无恙，他不知为何觉得比较心安──以低调的方式尽自己的一份心力，用书帮忙他们。除此之外，他留在背景中，做画里的小人影，让生活在前方演出。

可惜，四楼刚搬来的房客──麦克斯米兰‧乔登，教佩赫杜先生不得安宁。乔登戴特制的耳塞，耳塞上再戴耳罩，冷时还加上羊毛帽一顶。在造势宣传之下，这位年轻作家的处女作让他一炮而红，从此往后他便忙着逃离不惜代价想搬来跟他同居的书迷。乔登对佩赫杜先生产生奇妙的兴趣。

佩赫杜把椅子放在楼梯平台的餐桌旁，将花瓶搁在桌上，而就在这个时候，哭声止住了。

他听见地板的嘎吱声取代了哭声──有人走在地板上，而且希望地板不要嘎吱作响。

他隔着绿门上的毛玻璃窗凝视，接着敲了两下门，非常轻地敲了两下。

一张脸挨近，一张模糊而明亮的椭圆脸。

“什么事？”椭圆脸低声问。

“我有一张椅子和一张桌子要给你。”

椭圆脸不发一语。

我跟她说话必须温柔，她哭了那么久，人大概都哭干了，我如果太大声，她会碎裂。

“还有一个瓶子，插花用的，比方红色的花，放在白色桌上会很好看。”

他的脸颊几乎要贴到玻璃上了。

他小声说：“但我也可以送你一本书。”

走廊的灯熄灭了。

“怎样的书？”椭圆脸低声问。

“能安慰人的那种。”

“我需要再哭一会儿，不然我会淹死，你懂吗？”

“当然懂，有时候我们在没哭出来的眼泪中游泳，如果把眼泪积聚在心里，人会沉没。”而我在泪海的海底。“那么，我拿本会让你哭的书来。”

“什么时候？”

“明天。答应我，继续哭之前，先吃点东西、喝口水。”

他不知道自己怎么会如此冒昧，一定是因为他们中间隔着门的关系。

玻璃蒙上了她的气息。

“好。”她说：“好。”

走廊的灯再次亮起，椭圆脸往后退开。

佩赫杜先生把手贴在玻璃上一下子，一秒钟前她的脸在那里。

她如果需要其他东西，矮柜啦，马铃薯削皮器啦，我都去买来，就说我本来就有的。◇（待续）

——节录自《巴黎小书店》／皇冠出版公司

责任编辑：李昀