这个有权在郡政府台阶上吻她的人叫亨利•柯林顿，与她青梅竹马，是她哥哥的好友，若是再继续像这样亲吻她，也会成为她的丈夫。爱人可以随心所欲，嫁人却得门当户对，这句谚语几乎可以说是她内心的直觉。亨利与琴•露易丝便是门当户对，此时的她并不认为这句谚语太过严苛。

他们俩手挽着手走下轨道去拿行李。“阿提克斯还好吗？”她问道。

“今天手和肩膀让他饱受折磨。”

“这样就不能开车，对吧？”

亨利将右手手指弯到一半说：“顶多只能弯成这样，合不拢。每次发作就得让亚丽珊卓小姐替他绑鞋带、扣衣扣，连刮胡刀都没法拿。”

琴•露易丝摇了摇头。她年纪已经大到不至于痛骂这种事不公平，但要她内心毫不挣扎地接受父亲这种残疾，却又嫌年轻了些。“他们就不能做些什么吗？”

“你也知道没办法了，”亨利说：“只能每天服用七十克的阿斯匹灵。”

亨利拎起她的沉重行李，两人一起走回停车处。她心想自己若是到了成天病痛不断的年岁，不知会怎样。恐怕很难像阿提克斯这样：要是问他身体如何，他会告诉你，但他从来不会主动抱怨；这个脾气一直没变过，所以要想知道他身体有无不适，就得开口问他。

亨利之所以会发现完全是出于巧合。有一天他们在郡政府的卷宗保管室查一笔土地所有权，阿提克斯拖出一本厚重的抵押登记册时，脸色瞬间转为惨白，登记册掉落在地。

亨利问道：“怎么回事？”

阿提克斯说：“类风湿关节炎。麻烦你帮我捡起来好吗？”

亨利问他这种情形多久了，阿提克斯说六个月。琴•露易丝知道吗？不知道。那么最好告诉她。

“要是跟她说，她就会跑回来想要照顾我。这种病唯一的疗法就是别让它给击垮。”话题就此结束。

梅冈城的人都说再也找不到比亨利•柯林顿更好的年轻人了。琴•露易丝也这么想。

亨利来自梅冈郡南端，出生不久，父亲便丢下母亲走了，全靠母亲不分日夜在路口的小店里拚命工作，才让亨利一路念完梅冈城的公立学校。打从十二岁起，亨利就寄宿在芬奇家对街，这件事本身便足以提高他的地位：他是自己的主人，不受厨子、园丁与父母管束。

此外他也大她四岁，在当时起了重要影响。他会捉弄她，她则崇拜他。十四岁那年他母亲去世，几乎什么也没留下。店面出售后的一点钱由阿提克斯负责处理，她的葬礼便花掉了大半；阿提克斯又拿自己的钱偷偷添补进去，并且替亨利找到打工机会，放学后就到“五分丛林”超市去当收银员。亨利毕业后从了军，战争结束便进大学攻读法律。

大约就在同一时间，琴•露易丝的哥哥突然猝死，待这噩梦一过，原本打算把事业交给儿子的阿提克斯便开始寻找另一个年轻人。他当然也就雇用了亨利，而很快地亨利也成为阿提克斯的助理，成为他的眼和手。亨利向来尊敬阿提克斯，不久这份敬意之中掺杂了爱，亨利开始视他如父。

他并未将琴•露易丝当成妹妹。在他离家上战场、上大学那几年，她已经从一个穿着吊带裤、任性又凶巴巴的小孩，彻底长成一个讲理的人类。他利用她每年回家两星期的时间开始与她交往，尽管她的举止仍像个十三岁男孩，也谢绝大多数女用饰品，他却在她身上看见非常女性化的一面而坠入爱河。

她很随意便能吸引他人目光，多数时候相处起来也很随和，但她绝不是个随便的人。她有一颗难以满足的心是他无法想像的，但他知道她正是他命定的人。他会保护她，他会娶她。

“厌倦纽约了？”他问道。

“没有。”

“这两个礼拜全权交给我安排，我会让你厌倦它的。”

“你在做什么不当的暗示吗？”

“是的。”

⋯⋯

亨利停下车，关掉引擎，转头看着她。她看得出他认真了：因为剪成小平头的头发竖起，像把发怒的刷子，脸色胀红，疤痕的颜色也随之转深。

“亲爱的，你是要我用比较绅士的方式说吗？琴•露易丝小姐，我如今的经济状况已经能够养活两个人。而且为了你，我也像古代的以色列一样，在大学这片葡萄园里与令尊办公室这座牧场上服侍了七年………”

“我会叫阿提克斯让你再待七年。”

“可恨。”

“还有，”她又说：“那应该是雅各。不对，他们是同一人。他们的名字在圣经里总是每隔三节就改一次。姑妈好吗？”

“你明知道她三十年来都很好。别想转移话题。”

琴•露易丝挑了一下眉毛，板起脸来说道：“亨利，我会和你谈恋爱，但不会嫁给你。”

完全正确。

“别这么幼稚可恨好吗，琴•露易丝！”亨利说得急了，一时忘了通用汽车最新的简便操作方式，又是伸手抓排档杆又是重踩离合器。采取这些动作未果之后，他用力拧一下发动引擎的钥匙，按下几个按钮，大车这才沿着公路缓慢而平稳地滑行。

* * * * *

阿提克斯迅速地拉起左袖口，随后又仔细地将袖口推回原位。一点四十。在某些日子里他会戴两只表，这一天他就戴了两只：一只是孩子们还在襁褓中时就有的老链表，另一只是腕表。前者是习惯，后者则是在他手指无法伸进怀表口袋时用来看时间的。

昔日的他高头大马，如今却被岁月与关节炎压缩成中等身材。上个月满七十二岁了，但琴•露易丝总以为他还徘徊在五十五、六岁左右——她记不得他更年轻的模样，但他似乎也没有变老。

他坐的椅子前面摆着一个铁制乐谱架，架上放的是《艾尔杰•希斯之怪案》。阿提克斯微微向前倾，以便更明白地表达对阅读内容的不满。陌生人不会在阿提克斯脸上看见气恼神色，因为他鲜少表露出来；但若是友人就应该知道他很快会冷冷地“哼”一声，因为他眉毛已经上扬，嘴唇也抿成一条优美的细线。

“哼。”他出声道。

“怎么了，亲爱的？”妹妹问道。

“我不懂，这种人竟然敢厚着脸皮发表他对希斯案的看法。简直就像费尼莫•库柏在写威弗利一系列的历史小说。”

“怎么说呢，亲爱的？”

“他对于公务人员的廉洁有一种幼稚的信心，而且似乎认为国会相当于他们英国的贵族。对美国政治一点也不了解。”
他妹妹注视着书的套皮。“这个作者我不熟悉。”她说道，这书也从此被打入冷宫。“好啦，别担心了，亲爱的。他们不是该到了吗？”

“我不是担心，珊卓。”阿提克斯觑了妹妹一眼，暗暗觉得有趣。

她是个难缠的女人，但总好过让琴•露易丝待在家里一辈子不快乐。他这个女儿一不快乐就会像游魂似的，而阿提克斯希望自己身边的女人能过得轻松自在，而不是随时都在清烟灰缸。◇（待续）

——节录自《守望者》／麦田出版公司

责任编辑：张嘉宜