自悲自叹歹命人，父母本来真痛疼，给我读书几多冬，卒业头路无半项，暂时来卖烧肉粽。

要做生理真困难，若无本钱做袂动，不正行为是不通，所以暂时做这项，环境迫我卖肉粽。

物件一日一日贵，厝内头嘴恁大堆，双脚行到要铁腿，遇到无销尚克亏，认真再卖烧肉粽。

要做大来不敢望，要做小来又无空，更深风冷脚手冻，谁人知我的苦痛，

环境迫我卖肉粽，烧肉粽烧肉粽卖烧肉粽。（张邱冬松《卖肉粽》）

历史来到二十世纪四十年代，战后的台湾百业待兴，经济萧条，年轻人面临就业困难的窘境。一个冬天深夜，在学校教书的词曲家张邱冬松正在批阅学生试卷时，听到巷口传来苍凉的“烧肉粽”叫卖声，深受感动，于是谱写了《卖肉粽》。歌曲悦耳感人，在台湾各阶层一直流传到现在。

那年，在一个黄昏里，就读小四的我第一次听到了《卖肉粽》这首歌。

站在大水沟上搭建的杂货棚里，我背著书包，手里握着一张五元纸钞，仰头望了一眼大铁夹子夹着的《自修》参考书，就低下头贪婪的看起漫画书，就是每周出版一集的《真平与四郎》，看得高兴时，忽然耳边传来“卖、肉、粽”的歌声，一字一字唱得用力，低沉的声音一层层拉高，我从书里凝住眼神，注意力迅速跑到耳朵去，准备迎接那浑厚的声音时，“粽”字却被吊在半空中一圈圈摇晃，上不去也下不来。

一时心生不忍，阖上《真平与四郎》，走向盹睡藤椅里的阿福伯，慢慢抬起握着纸钞的手，伸出食指，轻轻触了一下唱机上的唱针，唱盘瞬间转了起来，男低音过了关，“粽”声顺利的唱了上去，拉得好长好长，直到声音消停，我还在倾耳聆听，阿福伯已睁开眼皮瞧着我。我指着头上的《自修》，将手里那张捏皱了的钞票交给他，他移动身体走过去，伸手摘下金色阳光里那本书。

回到家里，对着缝纫机后面的母亲，我将书抱在胸前，缝纫机声音慢慢停了。母亲的眼珠在翻飞的白发里亮了起来。在母亲心里，这本《自修》就是我下次月考一百分的保证，踩缝纫机的辛苦也有了代价。

自从那个黄昏听了《烧肉粽》后，我开始寻找起歌里卖肉粽的青年。

一天早晨，上学经过菜市场时，看见南北货铺前的菜摊子围了一圈人，从人群里传出来《卖肉粽》的歌声，走近时，婶婶阿姨们歪着脑袋，慢条斯理地挑着菜，卖菜阿婆将脚边收音机的音量放大，婶婶阿姨们的脑袋才转正了，收音机里男人的声音正唱着：“物件一日一日贵，厝内头嘴恁大堆。”磁性的歌声带着酸楚，阿婆正用草绳捆起一把青菜时，我看见一个阿姨斜着脸，抓起衣袖，轻轻拭着眼泪。

歌还在唱着，我跟着同情起那卖粽子的青年来，干脆坐到一旁大石臼上。那宽厚的歌声像慈父谆谆善诱，悠悠流过来。细听着，有时像严师屡屡告诫，遇着困顿时，又像兄长拍着肩膀，殷殷鼓励。歌声如和煦春风吹过大地，抚慰着工作没有着落，暂时卖粽子的青年。我手掌拖着下巴，久久沉醉歌声里。等到石臼凉透了屁股，才发现阳光已照上了天空花花绿绿的店招，心里惊叫一声“迟到了”，赶忙抱起书包往马路跑去。晨风中，那歌者还在耳边唱着：“认真再卖烧肉粽。”一路唱到了学校。

后来，我更努力寻找卖粽子的青年了。原来，镇上那家最大的唱片行，早晚都播放着《烧肉粽》。午后，骑楼廊下，修鞋师傅也放起唱盘，让《烧肉粽》歌声的暖流，陪伴困倦的时光。马路上，脚踏车上的少年哼着《烧肉粽》，吹着口哨，呼啸穿过街道。街尾溪边的妇女，手里握着木棒捣衣，口里清唱着《烧肉粽》。

那天，经过妈祖庙旁的打铁店时，锻铁喷出的火花中，《烧肉粽》唱到了街道上，只是歌声已变成师徒手上两根大铁锤打造的节奏了。

一个春天早晨，我骑着脚踏车经过田边时，几个戴着斗笠的农妇跪在田里挲草，我清楚的听到齐声哼唱《烧肉粽》的歌声，唱到尾声时，她们还挺直身子高声唱着：“卖烧肉粽－－”，远远望去，惊起一群白鹭鸶，纷纷飞离碧绿的田野。

《烧肉粽》歌声领着岁月的脚步前进，我继续寻找着卖粽子的青年。那个夜里，庙埕上来了几个游唱歌手，一曲《烧肉粽》赢来了许多掌声，我看见一个年轻人提着一篮粽子，钻进群众里去，准是歌里卖粽子的青年了，歌曲才唱完，他已坐在庙前石阶上领先鼓掌叫好，身旁的竹篮里放着叠好了的白布巾，我才看清楚，是庙前面摊的阿祥伯的儿子。

后来，我就不再寻找卖粽子的青年了，应该说是找到了，就是自己，中年失业的自己。

选了一个更深风冷的夜晚，我给大牛、二牛的肚皮盖上被子，挑起担子，来到巷口，冲着寒风大声喊着：“烧肉粽－－”而且将尾声拉得好长，片刻，也不见张邱东松出现，整条巷子阒无人声，抬头望向天空，只有一弯孤寂的下弦月，心里不禁呐喊：“世间无情啊！”低头看着担子时，顿时醒悟，那歌里不也唱了，不正的勾当使不得吗？担子里没有粽子，发不出腾腾的热气，叫出来的声音怎么能感动作曲家呢。

想到这里，心里充实了起来，拉开嗓门，我大声唱了出来：“不正行为是不通，所以暂时做这项。”声音宏亮而饱满。感觉自己的歌声里充满了奋发、真实与温暖。@*

 责任编辑：林芳宇