拥有七个名字的女孩(九)
2013年2月13号
加州,长滩市,TED大会
我的名字叫做李晛瑞。
这不是我出生时的名字,也不是在往后的人生中,在不同的时期里,别人强迫要我接受的名字。这个名字,是我在获得自由以后,给自己取的名字。“晛”这个字的意思是“阳光”。“瑞”的意思则是“好运”。会选择这个名字,是因为我的未来将充满光明与温暖的日子,我将再也不会活在阴影的底下。
我站在一个巨大的讲台的侧边翼幕中,聆听着数百名观众所发出的声响。一女性工作人员用软刷帮我上了腮红。一个麦克风装到了我的身上。心脏扑通扑通地猛跳,我很担心麦克风会接收到我的心跳声。有人问我准备好了没有。
“准备好了,”我说,但其实并没有把握。
接下来,我就听见了扩音器在宣布的声音,有人正在说出我的名字。有人正在介绍我。
观众席上涌起了大海般的声响。很多人在鼓掌。我开始变得非常紧张。
我走上讲台。
我忽然觉得很害怕。我的双脚使不上力。聚光灯有如一颗颗遥远的太阳让我头晕目眩。观众的脸我一张都不认得。
我总算是让自己的身体朝讲台的中央处移动。我缓缓地吸气,借此稳定自己的呼吸,同时大力吞下自己的口水。
这是我第一次用英文,用这种我不熟悉的语言来讲述自己的故事。我经历了漫长的旅程,才来到了此刻。
观众席很安静。
我开始说话。
我听见自己的声音在颤抖。我告诉他们,有一个女孩,她在成长的过程中,相信自己的祖国是世界上最棒的国家。但她却在七岁的时候,第一次亲眼目睹了公开处刑的过程。我告诉他们,那天晚上,她穿过了一条结冻的江水逃跑,然后才为时已晚的意识到,她再也没有办法回到自己的家,回到家人的身边。我描述了那个晚上对我的人生带来的转变,以及多年以后发生的可怕事件。
有两次,我都感觉到自己的眼泪快要流下来了。于是我稍微停顿了一下,用眨眼的方式忍住眼泪。
对我们这些出生在北韩并逃离了祖国的人来说,我的故事并不特别。但我可以感觉到,这个故事对现场的观众带来了冲击。他们很震惊。他们大概在问自己,为什么像我的祖国那样的国家竟然仍存在这个世界上。
也许他们很难去理解我仍旧爱自己的祖国,也非常想念北韩。我想念北韩冬天时白雪覆盖的高山、煤油味,以及燃烧的煤炭味。我想念自己在北韩度过的童年、我父亲怀中的安全感,以及睡在加热过的地板的感受。我应该要对自己的新生活感到满意才对,可是我仍旧是那个来自惠山市的女孩,仍然想在家里最喜欢的那间餐馆里跟家人一起吃面条。我想念自己的脚踏车,以及江水对岸的中国风景。
离开北韩,跟离开其他的国家不同。离开北韩比较像离开另一个宇宙。不管去到多远的地方,我永远也没有办法彻底逃离北韩的重力。就连对那些经历了常人难以想像的痛苦,才好不容易逃出了地狱的人来说也是一样。许多难民都相当难以接受这个自由世界里的新生活,过得也不快乐。其中,更有一小部分的人决定放弃,回去住在那块黑暗的土地上。就连我也多次受到诱惑,想回去北韩。
然而,事实上,我已经不能够回去了。就算我幻想北韩有一天或许会成为自由的国度,但在建国至今已将近七十年的现在,北韩依旧跟过去一样封闭而残忍。此刻,回去祖国对我来说甚至会带来危险,我很有可能会被视为祖国土地上的异乡人。
重读了这本书,我发现这本书里的故事写的是关于我的觉醒,一段漫长而艰困的成长历程。我接受这样的事实:身为一个脱北者,我对这个世界来说是个异乡人。是个难民。就算试图去融入南韩的社会,我觉得自己永远也不会被视为一个彻头彻尾的南韩人。更重要的是,我不认为自己有办法完全接受这样的身份。我去到南韩的时候已经28岁了,太晚了。面对这个问题,最简单的解决办法就是说“我是韩国人”,但世界上并没有一个国家叫做“韩国”。统一的韩国并不存在。
我想要脱下自己的北韩身份,擦掉北韩在我身上留下的印记。但是我没办法这么做。我不确定自己为什么下不了手,但我猜想,可能是因为我有一段很快乐的童年时光。还是孩子时,随着逐渐意识到外面的世界有多庞大,我们同时也会产生一种需求,让自己不单只是家庭里的一分子,更成为一个国家里的一分子。接下来的阶段则是体认到人类的集体存在,成为一个世界公民。但对我来说,这个发展的阶段卡住了。在成长的过程中,我对外面的世界几乎一无所知。我对外界的模糊印象,都先经过了党的过滤。
离开北韩后,我才慢慢发现世界各国都将我的祖国视为邪恶的代名词。但多年以前,在我的身份认同逐渐成形的时候,我并不知道这件事。我以为北韩的生活方式很正常。唯有随着时间跟距离拉长以后,我才意识到北韩的风俗民情跟统治者有多么地奇特。
因此,我必须说,北韩是我的祖国。我爱北韩。但我希望北韩能变得更好。我的家人,跟我认识的很多好人,他们都住在北韩。因此,我怎么能够不爱自己的国家呢?
这是我的故事。我希望这本书能够让大家一窥我所逃离出来的那个世界。藉由这本书,我希望能鼓舞那些像我一样的人,他们都很努力地在适应这个对他们来说很不可思议的世界里的新生活。我希望这个世界能够终于开始聆听他们想要说的话,并采取行动。◇#(全文完)
——摘自《拥有七个名字的女孩》/爱米粒出版社
责任编辑:林芳宇