我的勇气耗尽了。

我离开队伍，直接往后面走。

站在那里的时候，我注意到右边有一个房间。房门是敞开的。我看见有几名穿着蓝色制服的官员在用电脑办公，他们的前面坐着三个人，─两个看起来像东南亚人的女性，以及一个看起来像中国人的男性。我猜可能是他们的证件有些问题。

比起在出入境柜台，还不如进去那里实施我的计划，这样比较不尴尬。我走进那间办公室，没有人在看我。

我的心脏开始狂跳，使得我的声音听起来很奇怪，就像录音机播放出来的声音。“我是北韩人，”我说。“我想要求政治庇护。”

所有官员都抬起头来看我。

然后他们的眼睛又转回去看自己的萤幕，第一个抬头看我的人给了我一个厌倦的微笑。

“欢迎来到韩国。”他说，然后拿起塑胶杯来喝了一口咖啡。

我觉得很泄气。我一直以为我的造访会引发一场戏剧性的画面。但同时，我体内有个类似本能的东西起了反应：他刚刚用了“韩国”这个字眼。

在韩文中，北韩跟南韩会用不同的字眼来称呼自己。南韩的名字叫做“韩国”，表示自己是一个跟“汉朝”有关的国家，指涉了朝鲜族早年的历史。在英文里面，韩国的正式名称则是“大韩民国”。北韩称自己为“朝鲜”，这个名称源于早年统治朝鲜半岛的“朝鲜王朝”。北韩的正式名称则是“朝鲜民主主义人民共和国”。血腥的历史跟政党的文宣使得我们既无知又满心憎恨，因此我们这些在北韩长大的人会把“韩国”这个词跟“敌人”连结起来，而跟韩国有关的东西都是不好的。

“能来到这里真是不容易，”他说。“请稍等一下。”

他带着两个穿着同样的海军制服的男人跟一个穿着黑色套裙的女人一起回来，其中一个男人拿了一个小型的扫描装置，他们拿走了我的护照去扫描。他们摇了摇头，然后又试了一次。情况不大对劲。

“你真的是北韩人吗？”那个女人问。跟她的男同事说话的时候，她并没有使用敬语。这件事让我认为她的职阶比较高，可能是情报人员。

“我是。”

“你的护照跟签证都是真的，”她说。“到这里来的北韩人不会用真的护照。他们的护照都是假的。”

“那一本护照的确是真的，但上面的资料却不是我的真实身份。我是从北韩来的。”我警觉到她认为我其实是韩裔中国人，只是假装自己是北韩人，好拿到南韩的公民身份。

紧接着，她注意到了我手上的行李。

“那个新秀丽也是真的，”她不耐地说。“那可不是假货。”我没有注意到自己的行李箱是西洋品牌，因此我不懂她为什么要称呼我的行李箱为“新秀丽”。我是因为这个行李箱看起来很坚固才买的。后来我才知道，南韩人对品牌非常敏感。只有外国人跟脱北者会用假货。她看着我的眼睛，仿佛她逮到我在说谎。

“该说实话了，”其中一个官员说。“现在承认还来得及。”他的语调半威胁半友善。

“我说的都是真的。”

“一旦你提出申请，国情院就会对你展开正式的调查，届时就没有办法回头了。如果你是中国人的话，你会先入狱，然后遣送回中国。”他说。

国家情报院是负责处理来到南韩的北韩人的机构。我听说，如果他们把我遣返的话，我在中国就要付一大笔罚金。而中国官方也有可能会因而发现我的真实身份，然后把我遣送回北韩。我好不容易来到了南韩，现在南韩人居然不相信我？

我犯了一个大错。

那个男人继续说：“告诉我们实话，现在。你不会惹上任何麻烦。我们会让你回去上海。”他话语暂歇，让这个选项进入我的脑袋。

“我说的是实话，我的名字叫做朴敏英。我愿意接受调查。”

对我来说，就连自己说出口的实话听起来都很怪异而不牢靠。我已经有超过十年的时间没有用那个名字了。

“好吧。”那个女人摇了摇头。“这是你的选择。”

接下来的两个小时，我都在一间没有窗户的小房间里独自接受她的审讯，然后看着她做笔记。在我以为结束的时候，有另外两个穿着西装跟开领衫的男人来到了现场。他们的年纪比较大，其中一个四十多岁，另一个有着一头铁灰色头发的则五十多岁。从她跟他们打招呼的方式来看，我了解到他们是她的上司。然后她离开了。那两个男人从头开始再次问我问题。他们也不相信我是北韩人。那个年纪比较大的男人说话有点咄咄逼人。

到了这个时候，我已经又累又饿，开始对他们问我的问题没了头绪。

真讽刺。在沈阳的时候，我得说服那些怀疑我的警察我是中国人，不是北韩人。到了这里，情况则是颠倒过来。◇＃（待续）

——摘自《拥有七个名字的女孩》/爱米粒出版社

责任编辑：林芳宇