汉文横幅与绿国旅馆

博卡拉位于古老的图伯特到印度的商路之间，与木斯塘仅一步之遥。因此，上个世纪五十年代，当中国入侵图伯特时，很多藏人逃亡这里。不幸的是，在中国的压力下，尼泊尔不断刁难藏人，使他们中的大部分人，都移到了其他国家（主要是印度）。

1962年中印战争后，中国关闭了这条商路。博卡拉也曾凋落。不过，博卡拉的自然风景得天独厚：雪山三面环绕，费瓦湖流光溢彩，近些年，又成了尼泊尔的旅游热点。

那是一个炊烟袅袅的早晨，我也从加德满都出发，坐上了一辆开往博卡拉的旅游大客车，但我去那里，不仅仅为了旅游。

渐渐地，我们贴近了喜马拉雅。道路两边，出现了很高的高山，一条大河沿着大山的走向，蓝莹莹地流着，偶尔还有几只牛或马，在河边啃着青草。这样的寂静，总让我想到喜马拉雅的那边，一样的高山、一样的大河……这就是尼泊尔与图伯特的亲情，被同样的大山养育着，也被同一个佛眷顾着。

沿途经过了一些村庄。不少房屋都是用砖或土坯简单垒起来的，有的还歪歪扭扭的，就是这样的小屋，不仅住着人，还开着饭馆，或食杂店。偶尔这些庭院里，会出现三三两两的人们，看上去干巴巴的，有的还直愣愣地盯着我们的车经过，似乎有打发不完的时间。

突然，出现了标准的汉字！是在一个闪亮的长条红布上，写着“新年快乐”，右边还画着两个带流苏的红灯笼。仿佛汉语是尼泊尔的国语。这俗丽的横幅，与后面的那个破败的小村庄，恰成鲜明对比，甚至有些滑稽，但我看看前后左右，还真没有旅客想笑，习以为常了。

到了博卡拉，立刻涌上一群出租车司机，喊着那些湖滨旅馆的名字，兜揽着生意。我审视着这一张张陌生的面孔，发现一个举着“绿国旅馆”牌子的人，似乎不那么着急抢客，老实巴交的样子。我于是跟他搭话了。

“请问，多少钱一个晚上？”

“标准间1,200卢比。可以上网，24小时热水，我们自己还有发电机。”

说自己有发电机，意思就是24小时都有电。在尼泊尔，电是个大问题，每时每刻都在停电，弄得我的电脑老是充不满电。所以，这个条件让我很知足。于是，我又问：“这个旅馆离图伯特难民中心多远？”

“离最大的图伯特难民中心只有两分钟。”他说。

“好吧。”我点点头。

司机嘴角一咧，笑了，回身上了汽车，启动了马达。大约开了二十几分钟吧，路边出现了一座大湖，显然是费瓦湖了。湖的三面都是青山，青山后面，是茫茫雪山，好美啊！湖面还飘着几只小船，湖岸是一排古老的大树，那树下的台阶，被扫得干干净净的，稀稀拉拉的几个人，就坐在那台阶上看书、吸烟，还有的在编筐……

出现了一些旅馆、餐馆、商店、书店，有的房前还吊着一盆盆鲜花，有的餐馆的庭院里，还有草亭，连垃圾箱都别居一格，是把两个竹筐吊在一些，一个装可回收垃圾，一个装一次性垃圾。好个艺术天堂啊！

车，停在了“绿国旅馆”门前。从收发室里立刻出来了一个男人，把我的行李搬了下来。我先跟出租车司机结账，眼看着这车“吱”地一声，开跑了。那从收发室出来的人，又帮我把行李提到了院子里，回身招呼我到里面登记。

“标准间1,500卢比。”他说。

“可那司机说1,200卢比！”我强调着。

“司机说了不算。”

“能上网吗？”

“坐在外面可以，屋里不行。”

“你们自己有发电机，对吧？”

“发电机？我们计划明年买。”

“西藏难民点在这附近吗？”

“你说的是哪个西藏难民点？这里有好几个呢。”

“就是最大的西藏难民点，离这里只有两分钟的那个。”

“两分钟？最近的难民点就是二十分钟也走不到！”

我倒不咋吃惊。十几年前，我从樟木步行过桥，到了尼泊尔，就被一个尼泊尔司机大大地宰过，被宰惯了，见怪不怪了。我还是住进了这个旅馆，一是懒得再折腾了；二是司机已经跑了。当然，我明知道那司机是和这旅馆主人合伙宰人的，可以找警察说道说道，说不定也能说个水落石出。不过，我没时间，手里一大堆稿子要写。但我决定明天搬家，就是这店主给我磕头，也不住了。

在洛桑的古董店里

不过，这旅馆有个好处，近在湖边，拐个弯，就到了临湖大街：商店一家挨一家的，也像拉萨的帕廓一样，都把货物摆在阳光下，披巾呀、草鞋呀、手饰呀、耳环呀……还有个饭店，在那红砖的外墙上，镶嵌了两个远古的车□辘，我的眼睛痒痒的，要说逛商店、欣赏美，我是从来不吝惜时间的。

一股藏香的气息，丝丝缕缕地飘了过来。是从迎面的店铺里传出来的，这店铺敞着门，看得清里面达赖喇嘛尊者的照片上面，恭敬地围着哈达，一旁还放着一束鲜花。我照直进去了。里面金碧辉煌，各种松石、珊瑚，还有银质的香炉、酥油筒等等，应有尽有。生意也兴隆，不断地有顾客进进出出的。 店主是个很结实的小伙子，有种桀骜不驯之气，不过，从他那走路的姿态、看顾客的眼神中，我还是感觉到了一种只可意会不可言传的忧郁。

“您是图伯特人？”我问。

“你说对了。”他说。

“您来这里多少年了？”我又问。

“多少年了？ 我就出生在这里。这是我的家，我妈是木斯塘人。怎么，您问这些干啥？”

“我在拉萨工作过。看到您供奉达赖喇嘛尊者的照片，就把我吸引来了。”我解释着。

“您请坐。”他和气了许多。

我坐在了柜台的这一边，他坐在了柜台的里面，隔着一个柜台，我们唠了起来：

“您的父亲也是木斯塘人？”我问。

“他是四水六岗。”他说着，声音轻了许多。

“那您父亲是怎么和您母亲相识的？”我好奇了。

“我妈妈非常漂亮，少有的漂亮，所以，我爸爸让我妈妈跟着他走，我妈妈不从，我爸爸就拿出了枪。”他说到这里，笑了，眼睛眯了起来，露出略微兜齿儿的白牙，很是英俊。

“于是，你妈妈就跟着你爸爸走了？”我接过了话头。

他点点头。

“您还有兄弟姐妹吗？”我问。

“四个姐姐和一个弟弟。”他说。

“您的爸爸一定很喜欢您的妈妈吧？她是他选中的女人啊。”我说。

“我爸爸的脾气很不好，记得小时候，每当晚饭后，爸爸就把我抱在他的腿上，一边还听着收音机。听着听着，他就会说：‘我想打仗！我想回图伯特！’每当听到关于图伯特不幸消息时，爸爸就发脾气，开始喝酒。如果我妈劝他，他就说：‘你闭上嘴，图伯特都成什么样子了？你是不是图伯特人？’爸爸常对我说：‘要记住，你是个图伯特人！’”

我的鼻子发酸。

“现在，我有钱，我比这里的图伯特难民都有钱。”

我承认，这是实话。从他这个店铺的兴隆就看出来了。

“因为我有尼泊尔护照。 难民定居点的人不认我。”他接着说道， “我不求他们什么，只是为了做个图伯特人。他们不接受我没关系，我还是要让人们知道，我是一个图伯特人。”

“他们为什么不接受您？难道……难道……您的爸爸是巴巴益西的部下？”

他点点头。

“您的父亲还好吗？”我问得小心。

“已经去世了，因为他总是喝酒，后来他的身体很不好。”他的声音越来越轻了。

“您的母亲还健在吗？”我又问。

“在，我妈的身体很好，她和我姐姐在一起，我姐姐也有钱，生活很好，很孝顺。”

“您的妈妈依然漂亮？”我问。

他深深地点点头。

“您有她的照片吗？”我好奇了。

他拿出手机，找了几秒钟，递到了我的眼前。那是一位皮肤黝黑的阿妈啦，像一株老树，带着一串很大的珊瑚项链，站在一个绿树葱郁的庭院里。说实话，即使少女时代，这位阿妈啦也未必漂亮。

接着，我们又谈到了他妈妈的娘家，他说，他们都是农民。他又谈到柴柔，他说，那边还留有当时四水六岗的房子…….他告诉我，他的名字叫洛桑。

告别洛桑后，我没有再逛商店，只是在费瓦湖边徘徊，看着平静得像绸子一般的湖水，看着那青山后面的连绵的雪山，我的视线一阵阵糢糊，甚至引起了几个行人的注意。于是，我拐进一条僻静的湖边小路，走了几分钟，前面出现了两位穿着曲巴的阿妈啦，原来，两人在买手饰。

“买个项链吧？”待我走到她们跟前时，一位阿妈啦看着我，举起了一串廉价项链。

我蹲了下来，从她们的包里，分别挑出两个经筒，也没讲价就买了下来。

“你们为什么不自己开店呢？在这样的地方，有顾客吗？”我问。

“没顾客也没办法，这里警察不来嘛。”另一位阿妈啦说。

“你们，没入尼泊尔藉？”

两人都点点头。

“来这里多少年了？”

“59年就过来了。”

“你们住在哪里？”

“扎西林图伯特难民点。”

“离这里远吗？”

“往东走，过一条河，再走上半个小时就到了。”

告别两位阿妈啦后，我又在湖边走了一会儿。很偶然地，传来了图伯特的笛声。我前后左右看了看，始终不见人。笛声悠长凄婉，让我想起十几年前，在珠穆朗玛脚下，绒布河边听到的那六玄琴的如诉如泣，我把那声音，看成图伯特帝国的挽歌。@

责任编辑：谢秀捷