【影片简介】《聚焦》(台译:惊爆焦点)据普立策新闻奖真实事件改编:2001年,《波士顿环球报》“聚光灯小组”秉持新闻工作者追求真相的社会责任,对频传的神父性侵孩童事件展开调查,循线查到近九十位犯罪神父。在他们追根究底的调查之下,结果震惊了全世界。
该片已获《时代杂志》、《娱乐周刊》、《纽约邮报》选为“年度十大佳片”冠军;继入围金球奖最佳影片等三大奖之后,又获奥斯卡最佳影片提名;不但横扫全美四大影评人奖项,日前还拿下被称为“最准奥斯卡风向标”的评论家选择奖“最佳影片”大奖。影片将于2月19日在台湾上映。
本文作者Mark Jackson为英文大澳门威尼斯人赌场官网影评人,本文原载
* * *
或许是作家汤姆‧沃尔夫(Tom Wolfe)说过这样的话(如果他没说,我也会说):“美国人的‘集体无意识’(心理学家容格语)就像是一位年老的‘教堂女执事’。”
我们美国人喜欢公开鄙夷珍妮特‧杰克逊穿衣“走光”,私下里却去看色情网站。道貌岸然和矢口否认,这二者是个危险的组合。
这就是为什么达纳‧卡维(Dana Carvey)反串“教会女士”(the Church Lady,即教堂女执事)会在《周六夜现场》(SNL)节目中获得极大成功。“她”曾讽刺西恩‧潘当时的妻子麦当娜的出位表演,说麦当娜“完全……辜负了……她的同名人(Madonna与圣母同名)”。
“教会女士”在插科打诨中否认心理压抑(这在她对粗鄙话题的津津乐道中泄露无疑),助长了她的假虔诚。而我们美国人也喜欢对比尔‧克林顿的绯闻指指点点,同时又去放大有关的细节。“教会女士”集中体现了美国人来自清教徒历史的某种心理。
谈到圣母,《聚焦》(Spotlight)作为2015年最好的一部电影,是讲述2001年波士顿罗马天主教教会如何包庇恋童癖神父,不仅辜负了其崇拜的圣母,每当披着道袍的鸡奸犯向有罪的信徒道一声“万福玛丽亚”,也是对圣母的极大亵渎。
片中一句台词说明了这一切:“如果养育一个孩子需要全村人协作,要侵害一个孩子也是如此。”集体无意识中的教会女士综合征:道貌岸然,加上矢口否认。
“聚焦”什么
《聚焦》不但控诉了恋童癖神父,也控诉了天主教会这样的宗教机构在包庇隐秘罪行时的那种“严阵以待”——除了曝光的天主教神父们,身为摩门教高级神职人员的弗兰克林‧柯蒂斯(Franklin Curtis)也是个超级恋童癖。
在电影《辛德勒的名单》片尾,连姆‧尼森(Liam Neeson)饰演的奥斯卡‧辛德勒为自己没能从纳粹集中营救出更多犹太人而悲伤;看完《聚焦》,观众心中也会想,如果有人早点发现、指证并解决这个问题有多好。
像通常的情形一样,在性侵儿童事件上,当时有人站出来,而人们怀疑这种事还会继续发生。这部影片就聚焦了“新闻界精锐部队”的一次行动,从头到尾都让人目不转睛。
一切是如何开始的
2001年,马蒂‧巴伦(Marty Baron,由列维‧施瑞博尔扮演)从《迈阿密先驱报》(Miami Herald)离职,接任《波士顿环球报》(Boston Globe)报社主编。报社请他加入的契机,是大版面的报纸在与互联网的竞争中正处于艰难时期。
《环球报》有个精干的调查部门叫“聚光灯”,由沃尔特‧“罗比”‧罗宾逊(迈克尔‧基顿饰演)负责,手下干将包括迈克‧雷詹德斯(Mike Rezendes,马克‧鲁法洛饰演)、萨莎‧菲佛(Sacha Pfeiffer,瑞秋‧麦克亚当斯饰演)和马特‧卡罗尔(Matt Carroll,布莱恩‧达西‧詹姆斯饰演)。四位记者会花费数以月计的漫长时间去调查一个事件。
出于对这起特别事件的空前震撼度、戏剧性及巨大意义的敏感,“罗比”卷起衣袖,和手下一同拿起了翻查原委的镐头。
事出他们调查涉及警察部门的一桩新闻时听闻当地牧师侵犯多名儿童。调查一开始,许多受害者就浮出了水面,同时也显示教会高阶人员是隐秘的共犯,按法院文件,他们将不得不起诉天主教会。
如我们现在所知,这一事件就好比难除祸根的“九头蛇”,在世界数以千计的地方纷纷露头,波士顿当地的涉事神父在罗马天主教会高层人员的批准之下,被悄悄调到另一教区,而收受了好处的律师们则狼狈为奸,缄口不言……
引人入胜的细节
《聚焦》(Spotlight)导演汤姆‧麦卡锡(Tom McCarthy)表示,能够把这个故事讲出来就是意义所在。表面上,片中只是有关法律文件、法律术语、定期审查、记者会,还有记者们坐在闷热的办公室里等待采访等等——都是让人打哈欠的场面,但影片没有一分一秒让人感到枯燥。
在对细节的描摹与对千言万语的概括提炼外,影片并没让观众的大脑超负荷,触动观众的是神职人员令人发指的行为给无辜儿童造成的影响。长大成人的受害者手臂上的一排排针孔是“精神自杀”的痕迹,背后则是难以承受的长年抑郁。
也许,片中最有力的话出自成长在天主教家庭的迈克‧雷詹德斯的独白:在儿童唱诗班演唱《平安夜》的温馨画面前,他苦涩地说,真希望有一天能回去,回归那个纯真无邪、爱去教堂的童年的自己;而在“聚焦”团队有所发现之后,这个梦想已经永远破灭了。
为何是最佳电影?
手边的2015年电影中,这一部讲故事讲得最好,还要加上《奎迪》(Creed,台译:金牌拳手)和《荒野猎人》(The Revenant,台译:神鬼猎人)。不过,除了讲故事之外,《聚焦》还做了艺术应做的事:通过一步步拆掉那堵隐秘的墙,让心灵疗愈创伤、获得升华。有句话说,我们保守的秘密有多病态,我们就有多病态。
天主教修士发誓终生独身,这种禁欲人生充满危险,如同独自攀爬2万英尺高的喜马拉雅山。独身绝对不是开玩笑,不适合入门者以及那些不堪胜任、无诚意和伪善的人。如果做不到,轻者是宗教骗子,重者则是十足的魔鬼。
这部影片的主要贡献,就在于它认识到和精神信仰有关的事物对人类是何等重要。它展现了天主教教会的病态如何为世人所知,从而使得同类事件有望不再发生。名副其实的一盏聚光灯。
《聚焦》(Spotlight)
导演:
汤姆‧麦卡锡(Tom McCarthy)[《人生访客》(The Visitor,台译:幸福来访时)]
主要演员:
迈克尔‧基顿(Michael Keaton) [《鸟人》(Birdman)]
马克‧鲁法洛(Mark Ruffalo) [《复仇者联盟》(The Revengers)]
瑞秋‧麦克亚当斯(Rachel McAdams) [《时空恋旅人》(About Time,台译:真爱每一天)]
列维‧施瑞博尔(Liev Schreiber)
布莱恩‧达西‧詹姆斯(Brian d’Arcy James)
约翰‧斯拉特利(John Slattery)
时长:2小时8分钟
评分:4.5星
责任编辑:黄小渝