明宪宗成化八年(1472年)，镇守山海关的兵部主事想在东门楼悬块“天下第一关”的巨匾，于是带着厚礼去求大书法家肖显。

肖显回道：“礼品心领，匾额书好即派弟子送去，不用来人催促。”

二十天过去了，兵部主事一字不见，便派人前来探听动静。被派去的侍役回报道：“那位老先生根本未动笔，只是坐在书房里欣赏历代墨宝，背诵什么‘来似雷霆收震怒，罢如江海凝青光’的诗句。”

又等了一个月，兵部主事还不见送来一个字，便亲自去探听消息。肖显的书僮说：“我家先生近来弃文习武，每日侧着身，背负扁担，反复比划。”兵部主事大惑不解，将肖显请到府上，款待一番后，说：“请老先生即席题书。”

肖显听罢叹曰：“瓜不熟，蒂则难落也。”于是，他让人用砖垒了个垫台，把丈八巨匾，靠在墙上，又叫弟子将他特制的加长大笔拿来。只见他探笔墨缸，饱蘸浓汁，疾步走到匾前，然后将巨笔，贴在背上，屏气凝神地写起来，（笔者不懂究竟是怎样写的，只是按原文译出）顷刻，“天下第一关”五个大字，就落在匾上。写毕，汗淋淋的肖显对兵部主事说：“老夫本想用一个月，研究名家法帖墨宝；再用一个月，读古人诗词，开阔胸怀，涵养气势；还要观赏城楼之雄伟。然后方予题写。无奈大人性急，故笔力、神韵尚皆欠缺，真对不起雄关古城的建筑者啊！”

兵部主事一听，肃然起敬！@*

责任编辑：林芳宇