相对于贝多芬戏剧般的磅礡气势和莫扎特灵动隽妙的天使欢笑，维也纳古典乐派三杰之一的海顿要平淡得多。但是风霜雪雨、时光飞逝，也许在中年的某一天，海顿的旋律会扣你心弦。一如陈年老酒越久越淳，一如你为人父母后再看双亲，才能体会出平和中的自然淳厚，淡然里的从容睿智。

约瑟夫．海顿（Joseph Haydn，1732－1809）是继巴赫之后的第一位伟大的器乐作曲家，古典主义音乐大师。莫扎特亲切地称他为“海顿爸爸”，乐圣贝多芬则是他的学生。勃拉姆斯和拿破仑是他的忠实粉丝，他也是德国国歌的曲作者。在西洋乐史上被公认为父亲级别的人，除了音乐之父巴赫、神剧之父亨德尔，就是交响乐和弦乐四重奏之父——海顿。如果说巴赫是高标逸韵的峻岭雪峰，那么海顿则是杏花春雨的河谷沃野。

艰难岁月

海顿出生于奥地利边境的罗劳小乡村，这个车轮匠和厨娘的儿子，未如母亲所愿走入教会当神父，却早早踏上了音乐之旅。天生的好嗓子让小海顿成了维也纳教堂唱诗班的歌童。17岁时因发育变声被赶出合唱团，身无分文，流落街头拉小提琴卖艺。海顿当过仆人——看门、送信、擦皮鞋，干过家庭教师，做过大提琴手、乐队指挥……在长期的艰难困窘中，他并不气馁，刻苦学习作曲，提高专业造诣。他说：“当我坐在那架被虫咬坏了的破旧钢琴旁时，我对最幸福的国王也不羡慕。”

他爱上了少女泰蕾莎，但是这份爱情没有结果。泰蕾莎决意要当修女，海顿为泰蕾莎的入会仪式写了一首C大调管风琴协奏曲，庄严的音乐，陪伴心爱的人走进修道院。

4年后，他娶了泰蕾莎的姐姐玛丽亚。妻子脾气暴躁，对音乐一窍不通，常用丈夫写的乐谱擦桌子、做发卷、包糖果，夫妇感情不睦，且妻子未能生下一男半女，失望的海顿将生活重心放到工作上。

宫廷乐长

1761年，海顿受聘担任匈牙利埃斯特哈齐亲王的副乐长，不久升任正职，此后30多年，是他工作稳定、创作丰收的重要时期。

海顿不是天马行空、一挥而就的天才，而是勤恳渐进、步步为营、日趋完善的人才。海顿除了大量作曲，还要负责排练各种曲目，包括歌剧和木偶剧，管理乐团、合唱队，与亲王随时沟通，制定晚会、宴会、庆典的演出计划，聘雇人员，调解纠纷……那时宫廷乐师与奴仆地位差不多，一般艺术家或因才气个性或曲高和寡，与现实矛盾冲突，但海顿是个例外，上天给他的资质不突出，但很均衡全面。宫廷的诸多繁缛礼节、繁重的工作压力、复杂的人际关系，他都以忍耐、感恩和淡定达观化解了。

作为指挥，海顿既能创造和谐的工作气氛，又能严格有力地把关质量。每周两场音乐会的演出水准，让热爱艺术的亲王十分满意，鼓励海顿大胆放手创作。因为年少吃过苦，海顿对下属十分体恤。他为乐手们争取权益，要求提高薪水和住房水平。

一次，乐队成员撇下妻儿跟亲王外出旅行，亲王乐不思归，那些渴望与家人团聚的队员们非常沮丧，于是去找乐长帮忙。海顿灵机一动，谱写了《告别交响曲》。在演奏中，乐器依次减少，乐师们陆续吹灭谱架上的蜡烛离席，最后只剩下两把小提琴柔声轻诉，亲王心领神会……第二天，乐师们就在欢笑中踏上了回家的路。

海顿脚踏实地，任劳任怨，中正平和，谦逊恭顺，仁厚风趣，善解人意，赢得了乐团上下一致的爱戴和信赖；同时又是协调圆融的高手，再杂乱繁琐的事务也能处理得井井有条，让人心悦诚服。在他的调教下，乐团的实力蒸蒸日上。穿宫廷制服、戴白色假发的他，俨然是位面善的长者，还不经意地流露出大智若愚的朴拙滑稽，由衷地令人感到温暖可靠。在他并不年长时，就获得“海顿老爹”的爱称，到了晚年，欧洲各国都在演奏他的曲子，“老爹”的绰号搭配德高望重的海顿，真是再恰当不过。

知遇提携

1781年，半百之年的海顿与25岁的莫扎特一见如故，建立了诚挚的友谊。莫扎特把海顿看作真正的导师。他向海顿学习四重奏和交响乐的作曲经验，并把自己创作的6首弦乐四重奏曲赠送“海顿爸爸”。海顿倾慕这位“音乐神童”的非凡天才，赞赏莫扎特歌剧创作方面的优势，也研究学习莫扎特的作品。

为争取创作自由，莫扎特与大主教之间关系恶化。海顿表示愿向音乐界尤其是执牛耳的人，解释莫札特举世无双的艺术，“各国以后应该争相礼聘这位伟大的明珠到他们的领域中……如果没有这种支持，历史上任何的大天才势必非常悲哀，同时许多有前途的后起之秀都会在世界上消失。”

他们互相通信，惺惺相惜，心心相印。“只有他具备了能使我欢笑并且深入我心灵的秘密。”莫扎特这样描述海顿。当海顿要到英国演出，莫扎特预感到“也许是彼此这辈子最后一次告别”，两人眼眶都红了。一语成谶，第二年莫扎特便英年早逝。

海顿路过波恩时，有位年轻人拿出乐谱请他评阅，海顿大为欣赏，表示愿意做他的老师，这位受教于海顿门下的年轻人就是日后在乐坛大放异彩的贝多芬。海顿预言这个学生迟早会进入欧洲最伟大的作曲家之列，还为贝多芬向波恩的选帝侯弗朗茨（Maximilian Franz）美言。

海顿不仅奠定了古典派的交响乐和四重奏体裁，而且是钢琴协奏曲和钢琴三重奏的开创者，还是第一个将赋格和对位法引进古典音乐的作曲家。他为莫扎特、贝多芬等后辈艺术的开花结果做了很好的铺垫和辅助。

“小荷才露尖尖角”就千方百计踩下去的酱缸社会，少有维也纳三杰这样亲如父子的传承佳话。海顿开阔的胸襟，含笑的慈颜，从没有嫉妒二字。怪不得年轻的艺术家都愿意向他求教并尊称他为“我们的父亲”。

夕阳华彩

不艰涩深奥，也不炫技煽情，“老爹”的音乐简约生动，平易近人，一切尽在潜移默化中。传统古典的乐章，田园牧歌般优美朴实，穿插着海顿式的幽默诙谐，宗教般的明净超脱。雅俗共赏，喜闻乐见。有民间舞曲的欢快，学院派的雅正，宫廷的华贵……能听到农舍小院咯咯的母鸡叫，冬眠初醒的笨熊的脚步……是不喧噪的静水流深，寒山枫林的醉红，春风中悠闲吃草的羊群……慈父般的亲和力，返璞归真的境界，他的音乐语言全世界都听得懂。

老来的两次英伦之行，海顿完成了从宫廷乐师到誉满全欧的自由音乐家的转型，成为继亨德尔之后又一位在英国大受欢迎的异乡贵客，荣获牛津大学名誉音乐博士学位。12首《伦敦交响曲》是海顿百余部交响曲中的巅峰之作。专家们赞誉《牛津交响曲》令人心驰神往，“白玉无瑕”、“天国般圣洁”。

受亨德尔《弥赛亚》的感召，海顿写了两部著名的神剧《创世记》和《四季》。《创世记》是他最辉煌、成就最高的作品，与《弥赛亚》、门德尔松的《伊利亚》并称为“世界三大神剧”。

“在我生命中，从没有一个时候比在谱写《创世纪》时更接近神，仿佛神永远与我同在。”海顿回忆，“每天我都跪倒在地，向上帝祈求赐予我力量完成这庞大的作品！”

有段要谱出雷电风暴的配乐，海顿一直都不满意。他乘船横渡英法海峡时，正赶上暴风雨。电闪雷鸣，海浪滔天，把船打得摇摇晃晃，乘客们惊慌哭叫，乱作一团，海顿却伫立在甲板上，聆听铭记这天赐的磅礡乐章，运用到《创世记》中。

演出后，观众们感动得流泪，不约而同地高声喝采，海顿激动地指着天喊：“这曲子是从天上下来的！”老人坐在扶手椅里被抬出来，满场的观众起立，向音乐家致敬，贝多芬过来吻他的手和前额。

创造力最难保持，经不住俗事和岁月的消磨，大多数人都是抛物线规律，然而晚年的海顿却奇迹般步入乐思泉涌的鼎盛时期，焕发出最绚丽的落日余辉。彩霞满天，清风明月……

责任编辑：李梅