韩干擅长画马。有人到他的画室去看，发现他身子仆伏于地，作马的形状，聚精会神地思考。从绘画道理来讲，或许应该这样。作诗、写文章，也必须这样作，才能作得好。

例如史达祖咏燕，差不多做到了形神兼备。再如姜夔咏蟋蟀：“露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。”又云：“西窗又吹暗雨，为谁频断续，相如砧杵？”这些词句对蟋蟀的描写也很细致。蟋蟀无可说的了，就说听蟋蟀鸣的人，这正是姚铉所说的：“写水不应当仅限于说水，而应当说水的前后左右。”

从韩干画马，谈到史邦卿咏燕、姜白石咏蟋蟀，是想说明一个道理，即文学家需要对所描写的对象，进行深入细致的观察和设身处地的体验。

韩干是画马能手，他很注意对马的观察。唐玄宗命他学陈闳，他说：“陛下内厩之马，皆臣师也！”因此，他画马摆脱了古来“螭体龙形”的陈旧画法，如实地反映出马的真实神态。

史邦卿〈咏燕〉，从旧巢的尘冷，写到乳燕的软语柔声以及学飞时毛羽参差不齐的样子，进一步写到“飘然快拂花梢，翠尾分开红影”、“爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝”，真是极妍尽态，形神俱似。如果没有对春燕的细致观察是写不出来的。

姜夔咏蟋蟀，把蟋蟀的哀音、思妇的愁怀和诗人的伤感，交织在一起来写，如泣如诉，一片哀怨之声。该词前的小序说：“丙辰岁，与张功父会饮于张达可之堂。闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成，辞甚美。予徘徊茉莉花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。”从这一小序得知，作者有身临其境的观察和体验，所以才写得如此真切。

总之，对生活进行观察、体验、研究、分析．这是进行文艺创作的基础。正是：“不入虎穴，焉得虎子？”@

责任编辑：林芳宇