◇ 第四章 回家 ◇

 

四、一首叫《牵手》的歌

 

1

胖胖的杨大智是抱了一大摞儿褥子进的特管室。

他挑了一张靠窗的床，厚厚的褥子铺的像宾馆的席梦思。在劳教所，褥子的厚薄是身份的象征，筒道里最有面子的“四防”，褥子都没有他的厚。而且杨大智居然还铺白色的床单，其他人都是统一的淡蓝色，杨大智还有一个非常正规的枕头，其他人的枕头不过就是一个塞了衣服的布包。

没见过这么胖的劳教，赵俊生有点紧张，自己没上贡，会不会被替下来呢？但他很快就放了心：表面上是杨大智、赵俊生、李万年一起在特管室看管张良，实际上杨大智这个“四防”是个闲差儿，挂个名而已。

杨大智每天都忙自己的事儿，翻看各种法律书，研究法律条文，一遍遍写自己的申诉，他指挥妻子向各级政府及监督检察部门寄送申诉材料。

三年来，为了打官司，为了寻求公正，杨大智已经花了上百万了。

他相信法律能给他公正。

 

2

和李万年不同，杨大智喜欢邓小平，邓小平让他发了财。凭着自己的能力和勤奋，杨大智这个翻过一座山才能去上学的农村孩子，也先富了起来，除了比同龄人拥有更多的财富，杨大智还有了更多的自信。

他信法、守法、懂法，怎么就给劳教了呢？而且是妻子作的伪证！妻子签字画押的一个笔录，就使他一个正常的上访者被判了劳教。

一桩普通的经济纠纷案，由于公安沈河分局的插手变得错综复杂，长期得不到解决，过程中还发生了刑讯逼供、非法拘禁等执法犯法的行径，杨大智被逼到北京上访。

在国家信访局，上访者排完一个长队又排另一个长队，看着那些缺胳膊缺腿、拿着棉被往地上躺的上访者，杨大智认为自己和他们都不同，他理智、懂法，而那些上访者有的已经成了精神病，只会嗷嗷的哭喊、叫骂。

他与妻子及娘家人是在北京站的地下通道里被截访的，沈阳方面专程在通道里等了他们很久，认出他们后，说“回去好好解决”，杨大智就被骗回沈阳了，没想到，车直接开进了看守所“解决”。

名牌衣服的钮扣被扯掉，包金腰带被没收，在沈河看守所，他与杀人犯、小偷、嫖娼者挤在一个大光板上，和他睡一个被窝的，是杀了一个城管的小贩高俊峰。

杨大智记得高俊峰，胡子刮的非常干净，手指头切掉了一个。高俊峰说几个城管根本不让他说话，用烟灰缸砸他，打急眼了，他不得不用随身携带的小刀自卫。高俊峰对能活着出去不抱希望了，他希望杨大智以后能照顾照顾他的老婆和孩子。

杨大智认为高俊峰太不懂法了，如果是他，就一定会用法律维护自己的权利。

 

3

在拘留所，警察问杨大智：

“你想要多少钱？”

“不想要钱，就想要个说法。”杨大智的回答非常干脆。

林茹被铐在铁椅子上已经一整夜了，警察拿皮带抽她，威胁说要把她送进监狱，林茹不服软。她和丈夫是正常上访，没有罪错。

后来哥哥被叫了进来，他给林茹跪下了：“你就按他们说的写吧，要不然村里和我们一起上访的乡亲都得给判刑，都得吃瓜络（东北方言，受牵连的意思）。”

哥哥上次就因为被刑讯逼供，差点儿送了命，现在还留有后遗症，这次又牵扯到老家的乡亲们……

林茹感到绝望了，她的承受力到了极点。

“你爱写什么就写什么吧。”她对警察说。

警察自己编了个笔录，强行把着林茹的手，蘸上印泥，在上面按了手印。

过年前一天，警察放了林茹和她娘家人，“快过节了，我们出于人道主义，提前一天放你们回家过年。”

当时林茹还不知道，自己按过手印的笔录对杨大智意味着什么。

 

4

林茹随时护着两个保温桶不要被晃洒了，一个装着炖了一夜的鸡汤，一个装着饺子。车颠的特别厉害，快到马三家镇的一段路，特别不好走。

第一次接见，杨大智对林茹的第一句话就是：

“别哭，哭是没有用的。”

眼泪哗哗的止不住，林茹就是说不出话来，杨大智两手不停的搓，想说点什么，也没说出来，那儿不是随便说话的地方。

她和杨大智的心情都很复杂，如果她不做伪证，警察就找不到劳教杨大智的证据。警察以“纠集多名无关人员上访，扰乱公共秩序”为由把杨大智劳动教养了，主要证据就是林茹按过手印的笔录。

她能和杨大智解释什么呢？不敢说什么，只能多带些吃的罢。丈母娘凌晨三点就起来包的饺子，吃的时侯还热乎着呢，鸡汤也很烫，保温筒很好用。

两岁的儿子兴高采烈的给爸爸敬礼，他不知道这个地方与其它地方的差别。

“爸爸住的真远啊。”

 

5

为了让杨大智在劳教所舒服些，林茹把孩子放在家里让父母带着，自己去托人找关系，请劳教所的领导和警察吃饭。在饭桌上，除了她一个女人，全是穿制服的警察，她挨个给他们端茶、点烟、倒酒。

劳教所对外挂出的条例上写着，表现好的劳教人员节假日可以回家。林茹问高所长：“杨大智能不能放假回家呢？”

高所长笑了，“那都是给‘上面’看的。”

几轮酒过后，高所长醉醺醺的对大家说，“这是我的人，关照着点。”所有的小警察都恭恭敬敬的听着，于爱江对高所长也是点头哈腰，林茹知道于爱江是三大队最管事儿的。

一个人回到家，已经后半夜了，一身的烟酒味儿。

第二次去马三家接见时，林茹给于爱江带了苹果电脑和几条玉溪烟。

等在办公室的时候，她看见了王红宇，王红宇一边在电脑上打游戏，一边会意的看着她：

“我媳妇性格就贼直溜，不爱送礼，老被领导安排活儿，后来送了礼，工作就轻松多了，哪儿不浇油哪儿不滑溜啊。”

除了能送进很多法律书，林茹还给杨大智悄悄弄进去一个手机，吃的东西就更多了，隔一个礼拜就送进来一大提包，全是各种肉、香肠、水果等，此外还有她和儿子的照片。

杨大智非常大方，把吃的都给大家分享。

一张张妻子和孩子的照片，在羡慕的眼光中传来传去，照片是在家里和院子里照的，妻子时髦，儿子可爱，家里的房子温馨，院子也漂亮，每张照片后面都写有妻子的话：“坚持下去！”“我们会成功的！”“等你！”

看着林茹的照片，张良想起妻子挂在家中的艺术照来。

 

6

几周前，北京法院的人来了，他们带来了李梅的离婚起诉书。

起诉离婚的证据有一小沓儿：有张良的拘留证，有李梅给他往看守所送钱、送衣服的收据，有抄家时被扣押物品的清单复印件，等等，这些东西被用来证明张良这些年不在家，婚姻处于名存实亡的状态。

看了这些“证据”，张良觉的很可笑，这正是迫害他的证据呀。

张良不同意离婚，并陈述了理由：我们俩自由恋爱结婚，婚后感情非常好，十多年的夫妻，就是因为这些年遭受迫害，人身安全得不到保障，承受不住打击的妻子，才不得已用离婚求得解脱，造成这一切的后果应该由破坏宪法、迫害人权的政府来承担，“我作为受害者，凭什么拆散自己的婚姻，自己迫害自己呢”。

是王维民把张良带到接见室的，回来的路上，王维民说，婚确实是不能随便就离的，这是老理儿了；宁拆十座庙，不破一桩婚，也是老理儿了。

 

7

那天李万年从图书室偷了一个歌本出来，都是流行的老歌。

“看吧，郝队长的班，没事儿。”

于是特管室这几个人就唱歌打发时间。赵俊生喜欢唱歌，但老是跑调，他想让张良教他，张良翻了翻歌本，找到了苏芮唱的《牵手》，这首歌他会唱。
因为爱着你的爱

因为梦着你的梦

所以悲伤着你的悲伤

幸福着你的幸福

…………

因为誓言不敢听

因为承诺不敢信

所以放心着你的沉默

去说服明天的命运

…………

也许牵了手的手

前生不一定好走

也许有了伴的路

今生还要更忙碌

所以牵了手的手

来生还要一起走

所以有了伴的路

没有岁月可回头

所以有了伴的路

没有岁月可回头

…………

 

这首歌让张良想起了妻子。

在北京百盛商场楼上的大排档里，有一个投币点歌的音乐盒。他给妻子点了一首歌，没想到妻子说：“你怎么知道？这是我最喜欢的一首歌！”

这首歌就是《牵手》。

那时他们刚刚结婚，没有房子，没有家产，妻子从外地的单位辞了职，到北京和他住在一个单身宿舍里。

张良教赵俊生和李万年唱《牵手》。

赵俊生想离婚，他和妻子是在赌桌上认识的，岳父家为了让他们走正路，帮他们开了一个豆浆店，但俩人打麻将上了瘾，不久就把店给赔光了；李万年呢，嫌妻子脾气大，也想要离婚。

张良劝他们不要离婚。

其实张良过去对婚姻也持怀疑态度，因为父母性格不合，吵闹了一辈子。小时候他就想过，为什么要有家庭呢？他不喜欢结婚。上大学时，受西方现代观念的影响，张良认为家庭是没有必要的，如果需要可以同居嘛，各取所需，不必履行婚姻的责任。如果有房子和物质条件的话，他想那时他可能会选择单身吧。

张良对婚姻态度的改变还是修炼以后，他认为夫妻之间更重要的是恩义，婚姻是要承担责任的，缘分是天定的，是要珍惜的。

有一次李万年说起他闺女被狗咬了，这让张良想起了家里的聪聪，九七年有了房子的时候就有了聪聪，他当时不很喜欢狗，现在倒很感谢聪聪了：这么多年，它陪妻子的时间比自己还要长。

聪聪应该有十二岁了吧，相当于一个人的七十多岁，不知是否还活着，可能已经死了吧？如果聪聪死了，张良想，妻子就更孤单了。

 

8

李梅和关叔说了要和张良离婚的事儿。

关叔能说什么呢？

张良进进出出都七八回了，小俩口的日子刚安稳，就出事儿了，刚安稳，又出事儿了，日子怎么过呀。

关叔不理解，图什么呢？因为炼这个功，这些年得少挣多少钱啊。以张良的才能、学历，现在早该让李梅开上车了。胳膊怎么能拧过大腿呢，张良太傻了，不识时务，鸡蛋往石头上磕，什么都做不了还把自己给搭进去了。

关叔还记得2002年时，是他把张良从公安医院背回家的。

李梅打电话给关叔说：“公安来通知了，说人不行了，让接回来呢，关叔，怎么办呀？”

因为几本书和一箱复印纸，张良就被抓了，他绝食绝水抗议，已经五十七天，黄疸扩散，家属接到了病危通知。

“如果人不行了，那咱们也不能往家接了。”关叔回答说。

电话那头，李梅一听就哭了。李梅北京没有亲人，她把关叔当自己的亲人。

关叔答应和李梅一起去医院看看再说。

关叔记得公安医院在美术馆附近，医院的门是根本进不去的，武警说，不带胸牌，就是认识你也不能进去。

心里焦急，也只能在大门外等着。

门上的小窗打开了，他们赶紧凑上去往里看，一个轮椅被推了出来。

整个人堆在轮椅上，瘦的完全脱相了，胡子很长，几乎认不出来了，但确实就是张良。

他们急切的叫着张良的名字，张良眼睛都不眨一下，没有任何反应，但他们看见，好像有一点泪水顺着他土灰的脸流下来。

张良知道，亲人来了，他没有力气抬头看他们，也没有力气说话。

即使接回去，一开始也什么都不能给他吃，医生说，“胃里一点水都没有，吃下东西会有危险，只能用湿布给他擦擦嘴，用吸管吸水润润嘴是可以的，但不能咽。”

李梅哭着说：“关叔，咱们把他接回去吧！”**
责任编辑：苏明真

点阅《马三家来信》连载