人通常会在什么时候照相呢？

多半是在看见令人高兴、激动的风景或人的时候吧。所以，先决条件是要有高兴或激动的情感，如果没有这种晕染着粉红色泽的情感，我们大概也不会想拿起相机，或掏出智慧型手机来。或许可以说，我们真心想拍摄下来的，不是风景或人，而是我们内心的高兴与激动。

照片里所捕捉到的风景或人，只不过是载着高兴或激动心情的媒介体罢了。一张好照片之所以精彩，并不是基于镜头前的风景或人，而是遇见那风景或那个人时的情感，如果不是高兴或激动的话，也可能是那一刻的惊叹或欢喜、悔恨或愤怒。

不管怎样，总要先动了情，某个人、某种东西，或某件事情，在我们眼里才会变得有意义。情感如果未被启动，我们对任何东西都不会在意，所看到的事物也就不会特别留在记忆中。快乐或不幸的童年，有时会莫名浮现脑海，理由何在？那是因为我们童年时期的情感，就如奋力跃出水面的乌鱼一样鲜活灵动。快乐、悲伤、憧憬、绝望，多采多姿的情感紧紧捉住我们的心，因此童年的霞光、云影、友人、师长，甚至是家人的种种样子，才会像一张张褪色的照片一样，牢牢印在心底深处。

“长大成人”，通常也表示已经学会压抑、削弱感情的技巧──如果对每件事情都必须或喜或忧，那也太累人了，而且社会生活、家庭生活中，情感太过外露，容易给自己带来不利。或许正是这个缘故，成了大人之后，似乎就不再留下什么特别的回忆，也总要先启动了某种情感，才会想起来。而我们，就这样保持着对任何事情都无所知觉、毫不感动的状态，送走每一天。这是多么可怕的事情！当我们年纪稍长，回首今日之际，会发现这竟是一段什么也想不起来的日子。为了好好过一个只有一次、不能重来的人生，我们必须让被压抑多时，几乎已经成为标本的情感重新复苏。

情感，是多么珍贵啊！没有情感，生之喜悦、生之追忆，以及生之激昂，全不存在。这一瞬间，只要能让自己的情感充分流泻，就算此刻就得离开这个世界，我们也能想起以无数色彩交织成的回忆，发出幸福的微笑。

来吧！让我们小心而坚定地开始这门“情感课”，找回情感的万千面貌，斑斓色彩。不过你可不是孤单上路，有四十八位作家和他们的作品，成为我们坚实的同伴，令原以为已经死去的情感生机盎然。而“情感的哲学家”斯宾诺莎，和人文学者区区在下，也在此引领各位。希望珍贵的人生从此不再重蹈覆辙。现在开始上课！

二○一三年十一月四日
老旧的暖风机发出多情噪音的深夜里，
于光化门书房中@

摘自《情感的48种面貌》 究竟出版社提供

责任编辑：颜静莲