◇ 第一章 新收 ◇
七、看到了一条柏油路
1
从梦中醒来，母亲便有种不祥的预感。
她梦见荒郊野外的路上，狂风大作，天都刮黑了，刮的人睁不开眼，飞沙走石的直往儿子身上打。
醒来母亲就赶紧给儿子打电话，儿子说今年不回老家，在北京过年了。
母亲总认为自己做梦灵验。几年前，母亲就梦见过一群小孩围着张良，她想着可能有小人要害张良吧，果不其然，那年张良流离失所时被特务跟踪，最后在广州被抓。
这个梦会不会预示儿子可能会出事儿呢？
2
果然到了正月十五，张良就失踪了，儿媳妇李梅的电话也打不通了。
肯定出事儿了，人哪里去了呢？
母亲到处找人算命，人到底在哪儿呢？
又过了两个月，妹妹告诉母亲说，“有消息了，人在马三家。”
一听说儿子在马三家，母亲就更急了，马三家她可听说过，是邪的要命的地方，把人往死里整，还把女人投到男牢去。
上一次被劳教在广州，儿子就差点被整死。
那次广州的劳教所来电话，说张良绝食，人快不行了，让家属赶快来接人。
母亲和二舅商量，二舅说，“他屡次三番总是这样，你不要管他了。”
母亲气的直哭，和大舅商量，大舅也是劝母亲，算了吧，接回来如果活不了，还不如让劳教所担责任呢。
继父也反对母亲去接。
其实继父过去很欣赏张良，学习好，觉的比自己的亲生孩子还出息，而且张良孝敬自己，每年过年都给他带礼物。但上一次张良被抓，继父家所有亲属都被政审了。母亲1998年开始修炼法轮功，那时政府还没镇压，继父不怎么管。1999年以后，作为某军区的副司令员，继父不得不在党委生活会上作检讨，说自己没有管好老伴，让她炼了法轮功。所以他不同意母亲去看张良。
但母亲是一定要去的，接到电话的当天母亲就买票上路了。
那是母亲第一次去那么远的地方，上车，倒车，再上车，再倒车。
刚出火车站，开飞车的摩托就唰唰的从她身边掠过，都戴着头盔，看不见眼睛，母亲赶紧往后闪，她听说广州的歹徒都会趁机抢包呢。
问路，也听不懂广东话，最后总算有好心人帮助，母亲找到了劳教所。
让母亲没想到的是，一进病房，闪光灯就晃的她眼睛发花，许多记者围住了她，劳教所已经做了安排，要拍张良被亲情感动、被说服放弃绝食的场景，这可是宣传亲情感化法轮功的好题材啊。
风尘仆仆的母亲挎着旅行包，一下扑到病床前，一把就摸住了儿子的脚：怎么肿的都没有脚脖子了？她抱住儿子，对着摄像镜头就哭，“你们怎么能这样对待我儿子？”
3
这一次，母亲找了三姨陪她。买黄牛票、中转、等车、上车、换车，再找车，折腾了两天一夜，终于到了马三家劳教所。
警察不让接见，新收期间，不让接见。
母亲说，她坐了几十个小时火车，东问西问的才找到这么偏僻的地方，能不能通融一下见个面呢？
不行，警察的回答没有余地。
见不到儿子心里不踏实，母亲想第二天再去试试，于是和三姨去镇上找旅店。
从教养院大门向对面路口走进去，是一个挨一个的小商铺，一家饲料店隔壁挂着“佛店”的招牌，母亲看到有“佛”字样和“圣母奇缘”的吉祥挂件，都挂在一个窗户上了，她多看了几眼，继续往前走。
绕过一滩不知道从哪儿来的污水，是一家花圈寿衣店，对面是一家叫“天祐萱”的洗浴中心，招牌上写着提供住宿，看起来是当地比较高档的旅店了，只能找这个地方住了，多少钱都得住。
洗浴中心有可以睡在大厅的铺位，也有单间，可是单间客房夜里不能反锁房门，最后母亲和三姨决定就住在大厅，也没洗澡，她们直接就在大厅的床铺上躺下了。
4
想起儿子母亲就心疼。
儿子一生下来就有病，全家都围着儿子哭，气管炎，“差点死在医院里”，活下来不容易啊。小时候还缺钙，扁桃体一周就发炎一次，吃药太多，儿子的牙都吃成四环素牙了。
儿子是她几个孩子中最懂事最孝顺最爱学习的，从来没有辜负过父母的愿望，上了重点中学，又上了重点大学。
当年家里穷，为了不给家里增添负担，儿子报考了军校，想着上学不花钱，还能挣钱给家里，没想到被一个军队子弟给挤了下来，那人比他少二百分呢，最后儿子只好上了第二志愿。上大学那年儿子才十六岁，比同学都小。在学校，为了省钱买书 ，儿子都不舍得买菜，自己从老家带咸菜，咸菜就馒头就是一学期……
上次在广州那个看守所，儿子绝食抗议，被灌屎灌尿，还被戴上了叫“穿针”的死人链儿（一种对死刑犯加戴的戒具：双手抱自己的一条腿后被戴上死铐，双脚戴很重的脚镣，并锁在地锚上），这次不知道又被整成啥样儿了？
唉，又出事儿了，这次儿媳妇会不会和他离婚呀? 儿媳妇确实不错，不过，折腾这么多次，谁受的了啊！
前思后想，母亲没太睡着，明天不知能不能见到儿子呢？买的一些衣服能不能送进去呢？
5
第二天一大早，母亲和三姨在教养院门口叫了一辆三蹦子，“去二所六大队”。
教养院里面，树荫繁茂，环境优美。
经过马三家女子劳教所时，母亲还特意往车窗外看了看。女所是新楼，女法轮功学员在马三家被投入男牢的事儿，是发生在这里吗？围墙是通透漂亮的铁艺栅栏，非常低矮，连个岗楼儿都没有，实在不像虐待人的地方。
过了女所不远就是二所，门口的绿化真好。
下了车，提一袋子东西的母亲又去了那个接见的小门，还是不让见。
三姨人灵活，拉着眼巴巴的母亲尾随着其他家属混进去，迳直进了接见室。里面的人都忙着和家人说话，母亲挨个问那些被接见的劳教人员，有人认识她儿子吗？
“我儿子叫张良。”
有人认识，一个小伙子说，出工时和张良坐一起，他可以把母亲手里的东西转给张良。
回到车间，小伙子把塑料袋递给正在叠蘑菇的张良，“你妈来了。”
张良非常吃惊，不敢相信，送东西的人长什么样？什么口音？多大年纪啊？问了好半天，张良才确认真是母亲来看他了。
母亲来了，真是出乎意料啊，是母亲送的东西：一袋儿面酱，一小罐儿豆腐乳，几个小袋儿的榨菜，还有几块饼。
张良百感交集，心里不好受，母亲是怎么找来的呢，一路上担惊受怕的吧。他又想起母亲上次去广州接他，也是几千里的路，这回又让母亲受罪了。
楼下的母亲去找警察，能不能听听儿子的声音呢，听到声音才能放心啊。
警察拗不过老人的哀求，那就打一个电话吧，算是特例，于是张良被叫去听电话。
终于听到了儿子的声音，母亲哽咽了。
电话里儿子安慰母亲，“没事儿，好着呢，别担心。”
知道有三姨陪母亲，张良稍稍放了些心。他哄母亲说一切都好，让她不要操心，不要难过，不要哭，回去的路上多保重，以后会写信给她。
他让母亲回老家路过北京时去看看妻子，问问家里的情况，告诉妻子寄点衣服过来。
几分钟后，母亲说了一半的话突然就被掐断，只有嘟嘟的忙音，电话时间到了。
放下电话，张良就跑回车间，迅速冲到能看到院子的一扇窗子旁。他想看看母亲，应该是还没走出院子吧。
“不许看窗外！”
“四防”警告他，但张良执意的站在那里，往外看。
平时安静的张良今天这么激动，“四防”感到有些反常，也就没再制止。
张良特别想看母亲一眼，哪怕是背影也好啊。
接见后的家属们陆陆续续走出大门，他在窗口一直看着，只剩下空空的院子了，也没有看到母亲。
“离窗子远点！”“四防”开始呵斥了。
张良无望的离开了窗子。
这是他唯一一次踏踏实实的从窗口向外看，却什么都没看到，张良心里空落落的。
回到座位上，张良埋下头，继续揉纸，手里的纸一点点变软。
自己吃苦遭罪都没什么，而母亲这么大年岁，几千里地的赶过来，警察竟忍心不让老人见儿子一面，张良的眼圈红了。
田贵德在他身边，默默的把揉软的纸叠成一只蘑菇，他不知道该怎么安慰张良。
去年，自己的老母亲离世了。本来多病的母亲炼功后身体好了，警察抄家时，老母亲死死护着一本《转法轮》，最后警察打了她，抢走了她手里的书，受了惊吓的母亲，从此一病不起。
田贵德还想起了媳妇和孩子。这次被抓前，警察经常半夜敲门，孩子给吓出了毛病，晚上一有动静就不敢睡觉，媳妇只好带孩子去亲戚家住，后来他流离失所到了北京，也不知道家里现在咋样了。
田贵德不知道，就在当天，他七十多岁的老父亲从河北来看他，也没让接见，老父亲一个人回去了。
6
和张良一样心里空落落的是“四防”老胡。
为了这次接见，老胡早就准备了一套衣服，在铺下压了好几天。没想到，女朋友没来。老胡有些慌了，他担心她跟别人跑了。
老胡来到张良的监舍，又找那个研究生帮他写情书了。这个研究生是北师大心理学毕业的，因为传播法轮功被判了两年劳教，每次写情书老胡都找他。老胡对法轮功学员总是客客气气的，有时他还帮他们传条递信，张良对他印象不错。
几天后，张良无意中听见警察让“黑脸儿”找人写证明材料，证明老胡“晚上睡觉时用被子蒙头，自己把自己给闷死了”。这才意识到，确实几天都没见到老胡了。
怎么突然人就没了，才三十多岁，而且差一个月老胡就解教回家了！
在马三家劳教所，睡觉是不可以蒙头的，“蒙头睡觉违反规范。”
老胡经常说自己心脏不好，警察是不相信的，装病说假话的太多，即使真有病也没人当回事儿。
随后张良听到有人私下嘀咕，说老胡被人打了小报告，说他“背后议论警察”，结果管教大撤了他的“四防”。“丢了面子，没了女友，心脏又不好，一气之下老胡可能就猝死了。”
再过些日子，就没人再提老胡的事了。
7
每天坐在小凳子上，活儿压的人抬不起头，哪有闲心想别人的事儿呢。
叠蘑菇的定额又涨了，都因为那个山东的小“预谋抢”。
这小孩一上手就干的快，生产大队长（负责管理生产的副大队长）很高兴，给了他一根烟作为奖励，第二天他更来劲了，又超产了，结果所有人都被要求按他的产量作为定额标准。
刚开始一天叠十几个纸蘑菇，没多久竟然涨到一天要叠一百五！
“傻冒！”大家一边在下面骂小“预谋抢”，一边还要在磨破了的手上缠块烂抹布接着捋、揉，接着叠，没那么多时间抱怨，干吧。
老哑巴的手也磨破了，裹了个方便面袋，手就更不灵活了。
定额高，完不成的不让睡觉，有人干通宵，第二天继续干。
还是完不成怎么办？“黑脸儿”新发明了一种方法，在“晚讲评”会上，他让没干完活儿的人，头顶墙趴着，第二个人把头扎在第一个人的裤裆里，第三个人把头扎在第二个人的裤裆里，就这样从收工一直趴到半夜。老哑巴就总被这样罚，每次“晚讲评”都落不下他。
在《劳动教养人员日常生活规范》里，“晚讲评”是这样被叙述的：“按时参加集体讲评，实事求是地讲评一日情况，正确对待别人的评议。”
8
二楼车间的东面有一扇窗，透过那扇窗子，可以越过围墙看到劳教所外面。
每次放茅、取料或送活儿时，张良都站起来顺便往那个窗外瞄一眼。就是从那里，张良第一次发现围墙外面竟然有一条柏油路！
在林荫的掩映下，这条路显的隐隐约约。每次看它的时候，观察到的都是偏远公路上特有的那种荒凉寂静。可那一天，他突然看见了一辆红色三蹦子，突突突的从柏油路上跑过！
人的气息！张良很兴奋，他感到自己还在人类社会中啊。
突突突，“备战奥运，稳定大局”的大红标语一闪而过，曹老四经过了院部。再一踩油门，红色三蹦子经过了二所，在张良张望的那扇窗下突的跑过去了。
奥运前那段时间生意尤其好，教养院里这条路，曹老四一天都不知道要跑多少趟了。
从外地来看劳教的多，天南海北什么口音都有，“看劳教的”都想找关系走个后门。曹老四手里就有了一大把劳教家属的电话，他的邻居就有警察或认识警察的，他牵线搭桥，也挺忙。
“奥运会可让警察肥了起来，抽的烟都高级了！”
有一天，透过窗子，张良远远的看到路上跑过一个晨练的人！在路上晨练，多幸福啊！
第一次看到不同于大墙里面的外部世界，看到正常人自由状态下的平常生活，张良心底有一丝激动，他突然发现自己渴望自由的感觉那么的强烈。
抱着一摞原料纸站着，张良愣愣的看着窗外，一个“四防”越走越近了，张良不得不回到几米远的小凳子上。他拿起一张刚领回来的纸，开始揉起来，揉到纸快起毛才能叠蘑菇呢。
通道上，摆满了经过漂染的成品蘑菇，有紫色的、蓝色的、绿色的，非常漂亮。
它们一排排的等着装箱。据说是出口欧洲的。
9
车间里一下子就乱了。
在一朵朵鲜艳的纸蘑菇中间，老哑巴把做手工的剪刀架到了自己脖子上！
纸蘑菇是手工活儿，老哑巴手笨，总也完不成任务，老挨打挨罚。他更愿意干卖力气的活儿，他愿意打扫卫生。但打扫卫生可是俏活儿，不花钱是轮不到他的，他就想了这么个办法。
警察吓坏了，赶紧给他点上一支烟，哄他把剪刀放下来，老哑巴蹲着把烟抽了。
从此老哑巴就在车间扫地了。
不是每个人都能像老哑巴这样搞到俏活儿的，除了“四防”，其他人只能老老实实的埋头苦干。
警察说，“你们就踏实干吧，除非再来新人顶你们，否则你们永远是新收。”
唉，在六大队要呆上几个月才能下到其它队呢，劳教们盼着下队，熬到下队就好了，下队至少能一个人一张床，睡觉能平躺着伸直溜腿啊。
但他们也互相安慰着：“知足吧，别说六大队不好，分到五队还行，分到八大队就更惨了，到八大队还不如留在六大队当新收呢。”
为什么呢，“六大队的纪律八大队的活儿”，六大队纪律严，“但八大队的活儿比六大队还重！鬼活儿啊！”
说起八大队，在张良旁边干活的一个老号说，马三家最黑的地方就是八大队了，他以前在大北监狱（沈阳的大北监狱，是关押重刑犯的地方，新址在马三家教养院北边的监狱城，在东北十分有名。）呆过，那儿都传说八大队是有名的“恶人谷”，“从队长到‘四防’，全是最辣手（心狠手辣）的。而且现在，八大队又干上‘鬼活儿’了，更瘆人！”
鬼活儿？
具体也不知道是做什么的，就是每天在院子里排队时，看到八大队的人都背着墓碑和人骨头，那就是“鬼活儿”吗？
10
不久，六大队就来了更多人，本来很挤的大铺就更挤不下了，睡觉时吵吵嚷嚷，躺不下去。
“都给我码着！放平！”“四防”站在对面的铺上吼起来。
困倦很快压倒了一切，再挤大家也睡得着，再臭也互不嫌弃了。还争什么呢，能码着躺下就是享受了，这一天活儿干下来，已经连续坐了十八九个小时了。
去食堂的时候，张良看见了一个枴杖被没收的人，跟在队伍后边，他双手拄地，在地上一点点往前挪蹭着。这种双腿残疾的人都给收进来了？据说也是从北京“买”来的，“奥运安保把市面彻底打扫干净了，但凡沾点事儿的都被劳教了。”
六大队的警察可高兴了，新收来的多，干活儿的人就多，他们的奖金自然也就多了，“奥运前还要来更多新人呢。”
大厅都坐不下了，为了腾地方，很多人马上要下队了。
“千万别分到八大队呀”，大家都暗自祈祷，听说前一阵八大队有个法轮功给折磨死了。
“要是分到八大队可就糟了。”张良心里也这么想。**
责任编辑：苏明真
点阅《马三家来信》连载
