香蕉在香港是最常见的一种水果，港九街市、超级市场随处可见，巴蕉、大蕉、皇帝蕉，几乎四季都有，而且价廉物美。来香江三十多年了，吃过无数次香蕉，每次吃香蕉心中都会隠隠然想起一件往事。

那是1965年9月，去宁夏生产建设兵团的手续已经办妥，军装也发了，只等时日一到就启程。那些天，我穿着一身绿色的军装煞是精神，走路都轻飘飘的，时而去与同学聚会，时而去像馆留影，走在街上总是引来很多注目的眼光，心里美滋滋的。有的小孩子叫我解放军姐姐，我向他微笑着摆摆手，有个小孩叫我解放军阿姨，我羞得加快了脚步，落荒而逃。

那时我是何等的青春年少，幢幜着到广阔天地大有作为，心早已像纸鸢一样飘走了。整天眉飞色舞，轻轻松松、兴奋、自豪之余，也有一种莫名其妙的空虚，自己也说不清，隠隠约约感到自己要去很远的地方，去做一件轰轰烈烈的大事。那些天亲邻都来看望，同学都来问候，我成了令人瞩目的人物，一种莫名的空谷足音的虚荣心得到了相当程度的满足。

离走的日子只剩下两天了，晚上妈妈从篮子里拿出一个纸包，里面有四条几乎变成黑色的香蕉，妈妈说：“这是南方的水果，天津不常有，你到大西北就更吃不到了。”妈妈边说边剥皮，我吃了一条又一条，忽然想到妈妈，可妈妈说什么都不吃，在我推推让让下只咬了一口。

夜很静很静，昏黄的灯光暗淡极了，妈妈看着我说：“走了，想家不？”“不想，这个家有什么好想的”我冲口而出。“想我不？”啊！这个问题还从来没想过，只知道自己就像离巢的雏鸟，就要冲向蓝天去野外探险，只觉兴奋没想别的，我环顾四周不知怎么说好，妈妈低下头，轻轻叹了口气，显然很失望。我顿觉很内疚，和妈妈说：“学校说出身不好，永远不给找工作，不去支边，就变成社会渣滓，将来就得做黑人，您也没有工作，我找不到工作，留在城里吃谁啊？我支边是响应党的号召去革命的，正是由黑变红啊。”妈妈没说什么，只是扑簌簌的流泪。忽然我的心猛地下沉，一种不知所措，一种朦朦胧胧的清醒……我好像才意识到这一去就没有回头的预兆，在这之前我有一种错觉：总以为这是一次远征还会回来，现在米已成炊，终于抑制不住也“哇”的一声哭了起来。

离去的那天早上妈妈把装好的袋子又重新再装，一包包使劲往里塞，生怕忘掉一样会令我受苦挨冻，边收拾行李边告诉我什么东西放在哪里了让我记住。我望着妈妈惆怅难过的样子，才尝到离别的滋味，我不忍心看她一眼，妈妈心里装着千言万语，但她什么也没说，我知道她是怕我难过。

天津东站人山人海，挤满了送行的人们，一千个叮咛，一万个嘱咐，说不尽的心声，诉不完的亲情，一派生离死别的悲景。我校共去23人，都到齐了准备上车，我再次寻找妈妈的踪影，看到了：姐姐和二嫂分别搀扶着她的两臂，二哥站在前面，四个人均已成了泪人，我不敢看他们，朝着地下点点头，什么也没说就上车了。

好不容易找了个窗口的位子，头和半个身子都伸出去，这样妈妈一下子就看到我了，由哥哥在前边开路，妈妈也挤到了窗口，嘶哑地喊：“西北风硬，沙……”已泣不成声，我的心紧缩着，像裂成几瓣，泪水决堤而出。

忽然火车颤抖了一下，像是被鐡锤敲了一下似的，顿时人海沸腾，哭声震天，下面的人们开始骚动了，急切地呼喊，像一群迷巢的蜜蜂乱撞乱碰，车上车下都摆着手，这时的语言苍白无力了，听到的只有哭声，车上的、车下的。随着列车的笛鸣和滑动，把两股哭声拉得越来越长，越来越长……

我相信那声音会飘向苍穹，飘向太空，揉合于宇宙之中。这一天是1965年9月8日。@

责任编辑：林芳宇