蔷薇是初夏时节的花，她习性喜水，开在池畔水边，花朵鲜艳润泽，迭迭的花瓣，纤细的花蕊，十朵百朵地开满一枝，枝枝蔓蔓，千朵万朵，明媚香艳，月白粉红，花团锦簇，是年年岁岁，暮春初夏里，那一场繁盛至极的花事。

唐朝诗人齐已的《蔷薇》，最是对这个花知根知底——“根本似玫瑰，繁美刺外开。香高丛有架，红落地多苔。去住闲人看，晴明远蝶来。牡丹先几日，销歇向尘埃。”蔷薇的花型似玫瑰，香似牡丹，艳郁郁，芳馥馥的那一种浓香，然而蔷薇花朵小，力气弱，到底没有牡丹香得那么跋扈，她别有一种轻盈气息，空气里东一丛，西一簇的晕染，五月的天地间，全都是它在香，不分昼夜，柔情蜜意。

蔷薇在唐诗里，最是寻常的诗咏之物。高骈的《山亭夏日》，千古以来最是脍炙人口:“绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香。”高骈是个武将，是手握生死杀伐，调度千军万马的人，却为蔷薇写出这么恬静的一首诗。

从前的大唐，疆土丰美，物华天宝，青绿山水间，是一幢幢白墙黛瓦的金粉庭院的静阔，华丽。譬如“朱门深锁春池满，岸落蔷薇水浸莎。”——读来便是一幅画，亭台楼阁都在天地春风里，水畔的蔷薇花开得太盛，枝条倒垂在水里。满池的花瓣，花飞花落。韩偓的《深院》“鹅儿唼喋栀黄觜，凤子轻盈腻粉腰。深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。”与李商隐的《日射》“日射沙窗风撼扉，香罗拭手春事违。回廊四合掩寂寞，碧鹦鹉对红蔷薇。”书写的也是相似的宁寂富丽。重门深锁的楼台深院里，红蔷薇对着葱茏的芭蕉丛。熏风里蜂飞蝶舞，黄嘴的小白鹅在行走，在喋喋地啼叫，还有那架上学舌的绿头鹦哥。都在这蔷薇花事里，香浮影动，一派生机。精舍的绿窗后，是千年之前看花人的那双眼。

诗人杜牧被贬黄州，写下了诸多感怀诗篇。那时的人都是山水之中的人，有无穷的山川草木可供抒怀。杜牧也写了蔷薇花，齐安郡的一个池边的蔷薇。

一
菱透浮萍绿锦波，夏莺千啭弄蔷薇。
尽日无人看微雨，鸳鸯相对浴红衣。

二
两竿落日溪桥上，半缕青烟柳影中。
多少绿菏相倚恨，一时回首背西风。

这诗读来仿佛眼前有一幅山水卷轴，徐徐地，花繁叠锦地打开。蔷薇时节，池塘里有初出水面的红菱叶，浮萍尚且幼圆，报春的柳枝而今老了，枝条间蔓着烟。林间的黄莺歌喉圆润，婉转娇媚，那蔷薇花便开在微雨如烟里，娇红粉媚，清香弥漫。人生的跌宕遭际里，若是眼前日日有这般风物相对，似乎，荣辱遭际也只是身外之事，不妨碍这山水草木之间安放人生。

蔷薇必是临水的才好看。刘禹锡给白居易写过一首“城外园林初夏天，就中野趣在西偏。蔷薇乱发多临水，㶉𫛶双游不避船。水底远山云似雪，桥边平岸草如烟。白家唯有杯觞兴，欲把头盘打少年。”这诗里的水域，是城外旷阔的水，蔷薇灿似云锦，芳草柔曼。鸳鸯，鸬兹，野鸭们成双成对地在水上，陪着诗人们的游船，春日的云浮游在青山上，然而，不需抬眼看，分明地，白云也映照在水底，从船底流过。

这首诗，千年以后我们读起来，只是伤心，伤心！千年后的我们，何曾有眼福得见“水底远山云似雪”的天色？

《红楼梦》里，蔷薇处处开。大观园里的四季花事里，少不得蔷薇。宝玉拿蔷薇花调了胭脂四处献宝，又和他房里的丫头友好们——晴雯秋纹等，研制出一味蔷薇硝，是春天里止痒的好药。又有一个痴心的女儿家，在落雨天的花架下，心心念念地在地上画一个“蔷”字，行行复行行，叫花架外避雨的宝玉看痴了，醍醐灌顶地明白这世上的缘法，原来是各人得各人的真心，各人得各人的眼泪。

中国南方的乡野间，另有一种野生的白蔷薇，大抵是从古到今都不曾入庭院的，因着她没有红蔷薇们又红又香的颜色，千娇白媚的情态，伊开着小朵小朵的单瓣小白花，吐出柔黄的花蕊，寻常生息在田间的河塘沟渠畔，和水芹，荇菜，菖蒲，浮萍们衍生在一起。清旺旺的五月的原野，正是万物生长的时节，秧苗亭亭地插在白色的水田里，油菜正在结籽，麦子灌浆，空气中充满了果实饱胀的油香。还有这临水的白蔷薇，又香又清，是那没心机没火气的民间女儿家，天然自在，自开自落。更叫人领会这葱茏万物的背后，造物主的心意。@

责任编辑：林芳宇