虚弱疲惫的妻子即将入睡，我轻轻关上壁灯，悄悄带上房门，走到客厅。客厅靠窗一角摆放着我的书桌，我的书柜。很快，我端坐在桌前，打开台灯，摸摸眼前待看的书，看看身后要读的书，开始了我的夜读。

挂在墙上的钟，又约莫指向“九”点，我很在意谐音的“久”字，似乎鞭策我久读到转点，激励我久读到暮年。

我要说明的是，我不是学者，甚至算不上一个读书人。书柜上直立的书，桌面上平躺的书，那是因为自己腹中太空，读书太少，又一旦开读，总觉得读书有乐趣，读书生滋味。

父亲是上世纪三十年代的大学生，母亲也是个中学生，这样父母教师家庭出身的孩子，能读书、多读书应该不是个问题。可是我逢生不逢时。

六岁，父亲因天主教的信仰，被捕入狱。母亲以二十四元五角的薪水，拉扯着我们六个儿女。书怎能读，书能多读？记得就是街头一、二分租看的小人书，还得到过节、生日才能光顾。

长到十七岁的大哥，长到十四岁的二哥，就外出谋生，才咿呀学语的幺妹送人。即便这样，母亲还是让身边的姐、弟、妹上学读书。困苦时，欺凌中，我发愤读书，中考以全市前十名的成绩，跻身全市唯一的省重点高中。

科举读书之余，我开始兴趣广泛地读课外书刊。十七岁，文革浩劫中，我混杂在人群里，亲眼见证红卫兵把那些我根本来不及读的中国经典、世界名著投入火中。我这个黑五类的子女，知趣地离开了读书之地，开始与读书绝缘……。

洛杉矶九点的夜市，正热热闹闹，但我们的老年公寓，已灯光朦胧、人声低回。独特的小环境，却是我读书的好时光。在挑灯夜读之初，怎么读，如何读，真困惑着我。我拿起“三国”不舍，我捧着“红楼”也爱；我想学吟唐诗，我想学诵宋词。

好像本本应首选，册册该早读。◇（待续）

责任编辑：古云