戏剧与电影：从敌人的眼光看待战争

在古希腊时代，戏剧确实是大受欢迎的艺术形式：酒神庆典期间，囚犯甚至得以暂时出狱观赏戏剧竞赛。现代人多半偏爱电影而非戏剧。然而，我们多常在电影院陷入出神，跨出自我呢？这取决于个人喜好。你可以轻松观赏动作片、奇幻冒险片或喜剧片，这类电影很少迫使观众设身处地看事情。然而，很多电影经过导演悉心拍摄，足以让观众深有同感，与希腊悲剧的感染力不相上下。

其中一类电影格外有感染力，其起源可追溯至《波斯人》这类戏剧，那就是以敌军士兵为叙述视角的战争片。克林．伊斯威特针对二战期间的硫磺岛战役执导过两部电影，分别在二○○六年上映，这两部片可谓佳例。《硫磺岛的英雄们》采取标准手法描绘战争的悲痛，从美国海军陆战队队员的角度看待硫磺岛战役。《来自硫磺岛的信》则罕见地从日本兵的角度呈现这段血腥交锋，甚至全片采用日语发音。这部电影呈现“敌军”的立场，尤其着重描绘他们败战后的痛苦屈辱，藉以质疑过度简化的国家主义、爱国主义与凯旋主义，打破“我们”与“他们”的界线。克林．伊斯威特谈起本片时说：“这部片最终要传达的是，每位母亲在失去爱子之际，无论她们是日本人、美国人或任何国籍，都会展现出动人的哀痛。”伊斯克勒斯绝对会对他的说法深表同意。

就这类战争片而言，如果你想有一段极为难忘的酒神式出神体验，一九三○年上映的《西线无战事》是绝佳选择。这部电影改编自雷马克的原著小说，描述德国步兵保罗．博默尔的故事，他是年轻学生，满怀爱国情操，在第一次世界大战期间投身军旅对抗法国。惊人的是，这样一部从德国士兵角度出发的好莱坞反战电影，竟然能在战争结束才十年出头之际问世。更非凡的成就在于，本片也许是电影史上最能激起同理心的杰作。特克尔认为本片“让我们清楚看见战争的可笑。”

电影当中，保罗一度置身于枪林弹雨，跳进壕沟寻求掩蔽。没多久后，一位法国士兵跳进同一条壕沟，保罗不假思索地抽出匕首朝他的胸口刺上一刀。他伤势很重，但仍在呼吸。保罗洗掉双手的斑斑血迹，眼睁睁看着他在面前受尽折磨，缓缓迎向死亡。外头依然炮火猛烈，保罗不得不在壕沟过夜，无法回避面前的他。起初保罗很讨厌他临死前的喘气，但时间渐渐流逝，他渐渐同情起他。“我想帮你。”保罗说，并给他一点水喝。可惜为时已晚，他已魂归西天。保罗忍不住讲了一段痛彻心扉的独白：

我并不想杀你。我是想救活你。若你重新跳进这条壕沟，我不会拿刀刺你。你也清楚，当你跳进来的时候，你是我的敌人，我很怕你。然而，你不过是个跟我一样的人啊。可是我却把你杀了。拜托，原谅我吧。快跟我说啊，说你原谅我了！……噢，天啊，你死了！不过你比我好，你脱离了苦海，现在他们再也无法伤害你了……噢，天啊！为什么他们要这样对我们？你跟我，我们只不过想活下去而已。为什么他们要送我们上战场彼此厮杀呢？若没有步枪和这身军服，你跟我还可以称兄道弟啊。

这是把“别人”当作活生生的人来看待的绝佳例子：保罗学会把敌人当作一个人来看待，明白对方也只是将领政客手中的棋子。接下来，保罗展现出更深沉的同理心。他把手伸进那个士兵的外套口袋，拿出他的识别文件。他名叫杰拉德．杜瓦尔，旁边还有一张他妻女的照片。现在保罗明白他不只杀了一个战友，还杀了一个独一无二的个体，他有家人，有感情，有家庭等待他回去，跟保罗并无二致。“我会写信给你太太。”保罗对死去的他说。“我会写信给她。我保证会照顾她的一切要求。我会帮助她，也会帮助你的父母。请原谅我吧。原谅我吧。原谅我吧……”他伏在杜瓦尔冰冷尸身的脚旁，痛哭失声。

《西线无战事》赢得一九三○年奥斯卡奖的最佳影片奖，席卷全球各地，吸引数百万观影人次，传达同理之心与反战意念，影响力无远弗届。“我看完《西线无战事》之后变成了和平主义者。”电影史专家安德鲁．凯利说。成千上万个观众也跟他心有戚戚焉。饰演保罗的卢．艾尔斯甚至从此拒绝服役，第二次世界大战期间也不愿入伍上阵。艾尔斯回想《西线无战事》掀起的巨大回响，他认为本片：“让观众知道德国人跟你我抱持相同的价值观……只是面对比自身大得多的力量，只好身不由己……《西线无战事》成为世界大同的先声……世人其实是可以和平共处的。”

摘自 《同理心优势 》 先觉出版社 提供

(责任编辑：颜静莲)