(续上期)过去二十多年,俺多次路过牛妖地区。第一次来的时候,俺很年轻, 对一切充满了好奇心。尝试了牛妖城地铁,参观了大都会博物馆,时代广场,世界贸易大楼,42街等地。晚上进出,白天走路,只在曼哈屯和中国街逛了逛。其它几次都是路过、吃饭,赶紧离开。
一晃近二十年左右,儿子要去博士屯上大学,开车送他去。记得很清楚孩子们第一次经过纽约地区时候的惊讶表情。他们从小在青山绿水整齐干净的南方长大,对牛妖地区没有多少知识。在牛妖地区高速路上塞车,折腾了近一个小时才离开大牛妖区。95号州际公路上北向在某个地方可以看到一片密密麻麻的坟地,孩子们惊讶,啊,连墓地都这么拥挤啊。中间看到高架路下破旧的楼群,沿路两边的住宅楼也自然不是好地区,穿过无数大桥、旱桥,桥洞周围也很不入眼。整个地区,放眼四望,无边无际的人造建筑物,灰暗老旧,几乎看不到绿色植物,全裸露着。这对于南方植被茂盛地区长大的孩子们,景像对比很强烈的。这是孩子们第一次看到特大号都市。相比起来,北京虽然大,可是干净整齐。美国首都也很不错,反正我们不会去国会山东边。牛妖地区,在孩子们眼里就是“hell” 的化身了。
不过,同一个事情,人各有看法。我知道多年前有人一直盼望着来牛妖,言必称牛妖如何如何,不但著名学府,博物馆,文化场所了如指掌,恨不能把牛妖每块砖读能说出来历呐。在各国草民眼里, 牛妖城是美国的像征么。你让这种人去我们待习惯的小镇,大城郊外,他还不愿意呢:我干嘛在美国农村呆着啊?所以那人毕业就赶紧马不停蹄地杀来牛妖了。在其后联系中,该人对牛妖城赞不绝口,绝对一个找到天堂的感觉。
自然,大城小镇,各有好处。
在小镇,郊外的华人社区,几乎半个社区的人都互相认识。比如,亚城社团很多,每年举办各种节日聚会,互相邀请,互相支持。结果,每次去参加,多一半的人都互相认识。每家聚会都人气旺盛。其实,把这些赶爬专业户去点,新人就最多三分之一了。去亚城的大中华超市买菜,去那几家有点口碑的中国饭店吃饭,太容易遇到熟人朋友了。
前几年亚城有家“南北和”饭店。老板推出周末自助餐,里面有很多面食,比如韭菜盒子、葱花饼、芝麻饼、油条、豆浆、豆腐脑、牛肉饼、萝卜糕、小笼包子、河粉,还有椒盐大虾、辣椒鱼片、家常豆腐、孜然羊肉等大菜。结果,大家周末全跑去这家吃饭。有面子大的人进去后,从里到外,先挨个问候握手,一通寒暄。二十分钟后才能坐下来吃。我多次带着女儿去吃她喜欢的红烧茄子、红烧鱼块、粽子等。她看到我不停地跟朋友打招呼。女儿问,你们怎么都约定周末来吃饭见面啊?我说,不是约定呵,是咱们亚城就这么多人,这么几个地方么。不过,那家饭店开了三年,对俺的腰围增益贡献很大。导致俺过早有类似“金将军的肚子”。还好,那家店最后终于被我们亚城爱国华侨们吃倒闭了。老板突然关店走人,说不赚钱,不费这个劲儿了。之后,俺只能吧嗒着嘴,回想着喷香的葱花饼、牛肉饼、油条、豆腐脑了。
来到牛妖地区后,我第一个感觉是,啊,我成了人流中的一分子。谁也不认识我,谁也不盯着我。我算老几啊?那种自由自在感,让人甚至想故意做点什么坏事放松一下、引起注意呐。每次出门,即便去同一家店铺,也看不到上次来看过的。开个玩笑说,街上走动的嫩牛儿们,没有看过多于二次的。这要是在小镇,那就成了“就那二个嫩牛儿,”你多看一眼,人家可能就发作了呐。
过去听北大毕业的老姐说一句北大的豪言:外面一条龙,北大一条虫。意思是说,各地来北大的都是当地的牛首蛇头级别的人物,也就是当地之花吧。进了北大,就不会让人多看一眼了,大家彼此彼此嘛。走在牛妖地区,看着各种人,胖的瘦的,高的矮的,英俊的,油头粉面的,眯着眼的,撇着嘴的,谁知道谁背后的故事呢?大城市的一大好处是把进来的人群很快消化,让他成为城市蚁群中的一只。
来牛妖地区没几天,我很悲哀地觉得,我真的什么也不是,这每天的人流中,多我一个不拥挤,少我一个不寂寞。要是俺哪天突然倒地上,跟老毛握手请安去了,这种巨城大屯里,没人会多看一眼报纸、多停一步、心颤一下的。而俺们亚城那边,今年头二个月,已经有二个大学华男去世,全社区都知道,追思会上,各种知道的,不认识的人群挤满教堂,都表情沉痛的很呐。
(待续)
(责任编辑﹕ 泽霖)