一位年约80岁的老人在排队等领药，频频看着手表。护士好奇的探询：“您在赶时间吗？”老人回答：“我和我太太约好9点去看她，她得了失智症，住在疗养院。”护士又问：“既然她谁都不认得了，您去不去又有什么重要呢？”老人说道：“虽然她已不认得我，但是我还认得她，这样就可以了！”然后，他慢慢转身走了。

这个付出最后的温柔的网路故事，活龙活现的发生在表妹与我水库风景区的旅行中。那一天，我们投宿在远离尘嚣、偏僻荒凉的湖境度假会馆，此地游客不多，但天光云影、满山春色，却毫不逊于热门景点。甫进下塌的旅店，便注意到女子与老翁双人组，表象上他们形同父女，互动间却宛若母子，谜底在晚餐攀谈、闲聊后揭晓……

是中年的女儿带着92岁失智的老父一起旅行。据说他们坐了6个小时的火车，再转乘半个钟头的计程车到这里，终于远离北部的寒冷、淫雨，来享受南方温暖、和煦的阳光！老人西装革履、仪表不凡，老僧入定似的静静坐在一旁，仿佛眼前的种种都与他无关，殊不知，他正是这个真爱相随、不离不弃，拥有最后的温柔故事的主人翁。

女儿性情活泼、开朗，侃侃而谈父亲将军生涯威风体面的过去，也不隐讳他生病后偏执任性的现在。饮食、言谈之间她对老人家的体贴周到、无微不至，令旁观者动容。表妹与我都感到他们的因缘很深，才能在这一世的前半段做父女，后半段又做母子。感伤却温暖的故事，为山野清闲、宁静的夜晚增添姿彩。

隔天，早餐过后，与父女俩告别，回房整装继续下一段旅程。当车子在山径中下坡转弯处，蓦然见到父女俩的身影，这时，女儿已化为一只手杖，拄着父亲高大却羸弱的身躯，在湖边慢慢的游赏、散步。春意盎然再加上天伦之爱，此情此景好美、好美……

如今，惊蛰已远，春分将尽，清明就在眼前了。那些河津樱、八重樱、南洋樱都残败、凋谢了吧！花儿都到哪里去了？在风尘中？在泥土下？它们渐去渐远、灰飞烟灭，不可留也不可追；然而，那山边水湄温馨、美丽的画面，却越来越鲜明、越来越清晰…..@*