偶尔,回忆起父亲的身影,一句简洁有力的“人穷,志不穷!”便在我耳际荡起,这是他经常挂在嘴边的话语。父亲出身军旅,在部队是个军官,从我童年懂事开始,每回看见别人来我家送礼,父亲都是原封不动的请那人将礼物带回去。有一次客人转身刚走,听见母亲为了这事在父亲背后叨念:“又不是什么贵重东西?干嘛那样见外?孩子平常又吃不到,逢年过节难得打个牙祭…”父亲听了淡定的说:“人家不是常说‘拿人的手短,吃人的嘴软’吗?我不做这种事情!”
记得念小学时,最担心害怕的一件事是注册缴不出学费来;不论念到几年级,印象中永远都是拖到“最后期限”,父亲才将现金用信封袋装好,让我带到学校交给老师。因此我幼小的心灵非常自卑,总觉得自己是“穷人家”的孩子会让同学瞧不起。不仅我一人如此,长大后和弟妹们聊起往事,他们跟我一样感受到相同窘境。现在回想起来,家境如此清苦,父亲却始终没让我们辍学,他自己撑持着,让我们至少还有机会读书。
父亲个性严肃,口才好又讲道理,是个多才多艺的人;为了让家里多赚一点外快,父亲每晚下班后直接到出版社兼差作校对的工作。有一晚我在饭桌写作业等父亲回来教我,等着等着竟然趴在桌上睡着了!父亲回家后将我唤醒,帮睡眼惺忪的我解决了课业的难题,并用不舍的口吻说:“下回不会的,你不用趴在这里等啊!先上床去睡觉,写张字条放在桌上,晚上回来我就能看见了。”
有次美劳课规定我们先做好纸扇子带去学校,我在家用白色厚纸卡做好了葫芦型纸扇,不知道画什么图案上去?想到可以向父亲大人求救,便在临睡前写了张字条,连同扇子一起搁在饭桌上,直到第二天起床迫不及待的去瞧扇子,没想到父亲在扇子的两面帮我画了很像国画的仕女图和山水画,真是好看极了!与我的“葫芦扇子”也十分相衬!那是我第一次发现,父亲除了擅长书法外,原来作画也不含糊啊!
不知自何时开始的,只记得有回父亲看我正在练毛笔字,忽然心血来潮坐我身旁教我书法。从那天开始,我便经常有这样“得天独厚”的机会,被父亲的大手抓着我的小手临摹练习笔法。过了些年,父亲无意间说起只教我一人写书法的原因:一方面觉得我真心喜欢文学艺术,另一方面认为我的字写得还不错,天生秉性像他!所以才兴起教我写毛笔字的念头。
高毕后离家读书,有一次书法课老师发还我们书法作业,念到我名字还特别扬起作业说:“字写得不错哟,该换一枝好笔啦!”听母亲说,每每我寄家书回去,妹妹只要一看到我的来信,便仿佛接到圣旨一样,每次都将信中内容当成课文抄写,不厌其烦的写来写去,就是为了学我的字啊!
曾经为了赶制学校展出作品,我将原先半工半读、不太适合的工作辞了,想休息一阵专心的画画,也趁机放个大假,好好享受单纯的学生生活。不久眼看生活费和注册费逐渐用罄,我有些“病急乱投医”的按照报纸的分类广告,在台北师大路附近见到一位自称黄老师的女人,面试时幽暗的灯光和慵懒的音乐,在舒适的环境下让我非常放松;女人轻言悦耳向我介绍工作内容:“来这里上班很轻松,你又是大学生,不必穿得多华丽,只要看起来给人的感觉是干净舒服的学生样子就好,平常就是陪客人聊天…”她边说边笑往我身上打量,指着我的手说:“可以涂一点淡粉色的指甲油会更好看……”
听到此,我背脊瞬间昇起一股凉意,脑海反射性地想起父亲常说的五字箴言“人穷,志不穷”!我匆匆起身道别,逃离了那个地方,也永远记住了20岁那年的求职经历。@