说在前头……

在教育界迈入第13个年头，曾经在严格的私校执教，当过苦哈哈的流浪代理教师，目前在公立学校担任国中老师。每当有人问我教学心路历程时，我总会联想到一个流传甚广“带蜗牛散步”的故事：

一个人上了天堂，上帝告诉他：你带蜗牛去散步吧！结果慢吞吞又不听使唤的蜗牛，把这个人简直气炸了，对蜗牛怨声载道，视为不得已的苦差。一天他又遇见上帝，怨起这事有多难，上帝说：“你弄错了，是我叫蜗牛带你去散步。”主客易位下，这人刚开始颇不习惯，但日复一日，他渐渐注意到路边的花草、慢悠悠的白云，世界焕然展露不同的风貌。

其实教育孩子何尝不是如此？当我们全心去帮助他时，并没有任何人会受到损失，只会获得更多。我常常想到自己初为人师时，常因为缺乏耐心而把同学推离身边，不愿意多听他们说些什么，抱怨许多事都是浪费时间。要等到在教职一段时间，才察觉到付出之后，同学微妙的成长是多么可喜、有趣的过程。就像一位老生常谈的话：“当你用热情去探寻，事物的秘密才会向你开启。”我想，这不仅是身为教师的基本修为，也是教育事业之所以迷人的原因吧！

* * *
这一篇文章，是数年前，因教师甄试时写成，列在档案最后一页。近日无意间翻出，仍旧感受深刻。

不知道各位评审委员，是否都能把档案翻到这最后一面？毕竟竞争者众多，而能够把握的时间实在太少。无论如何，我想说一说我想成为一位老师的初衷。

因为每个故事都有它的起点，起点也必然会决定终点的位置。不论我的终点在哪里，只要还在老师的轨道上，我都会以此为方向。

※ ※ ※

小时候的我，无忧无虑，可以说不知人间疾苦。但是国中时家庭忽遭骤变而破产，一下子从台北豪宅区迁到偏远县市，父母婚姻也濒临破碎边缘。从那个时候开始起，我变得沉默寡言，凡事悲观。

多年以后才知道，那是青少年期间很普遍的忧郁症征状使然。大约从国一到国二下，我变得自卑、自闭，有了暴食症，更加抑郁臃肿，遭受嘲笑欺凌。现在回想，那段时间可以说是我人生最不堪回首的时候了。

在那段时间，环顾周遭师长与亲友，没有人可以做我心灵的明灯，没有人可供我做人生的榜样……感觉世界黑暗而无光。一直延续到我上了高中、大学，在研究所中接触到纯正信仰的洗礼，那种深沉的痛苦与身体上的病状，才真正消散。

所以，如果问我为何想当一位老师？那是因为我想在国中生这个阶段，成为一个可以帮助他们、提供一个支持的肩膀，让他们对人生怀抱希望的人。这是我想成为老师最有力的原因。

当然，这样的希望说起来很简单，但当我真正步入教职以后的实践上，却非常困难。我屡次发现，很多时候，我也仅只是一个普通人，我有许多潜藏的私心，也没有那么多时间与体力去帮助每个需要我关心的同学，有时我也会精疲力竭，对唠叨的家长不耐、对学习缓慢的学生残忍，或是陷入情绪化的挫折中。

但是，当我灰心退却时，总是想到那个躲在我心灵深处的13岁女孩。我想我是无法背弃她而去的。

但愿她的梦想终能实现。

很幸运的，那一年我高分上榜。重读这篇文章，提醒我许多未完与未尽的心愿……◇