今年2月，挪威的国家电台挪威广播公司二台，在黄金时段连续12小时直播一堆柴火从点燃到熄灭的全过程，直播还有专家讲解和配乐，就这样一档听起来就很“无聊”的节目收视率却很高。

2009年，一档名为《卑尔根铁路》的电视节目播出，拍摄一列火车从挪威首都奥斯陆到西南部城市卑尔根7小时旅程的“分分秒秒”，节目播出后意外走红，部分时段的观众人数超过120万，而挪威2013年全国总人口才不过500万。

今年初，我在电视里观看了这个节目，当我打开电视时已经开始，这次的线路不是从奥斯陆到卑尔根，而是两个我不熟悉的站名。我坐在沙发上，喝着咖啡，看着列车平稳的开往前方。镜头显示列车两边的风景，田野、海边、山脉，有趣的是，列车外显示的景物在直播和春天、雪景之间变幻。列车在不知名的小站停下，镜头变为上车的乘客、下车的旅人、小站孤独房屋边站立的工作人员，然后，列车慢慢开动，又向前驶去，就像挪威平静的生活。不知不觉，列车开到了终点，我竟然随着电视中的列车旅行了将近2个小时。

这看似无聊的电视节目，就像在挪威看似有些无聊的生活。挪威的城镇组成，在某种程度上和美国有些相似。除了纽约、洛杉矶等几个大城市外，美国有几千个小镇组成；挪威除了奥斯陆、卑尔根等几个所谓的“大城市”之外，——奥斯陆才50万人，无数的比小镇还小的小镇构成了挪威。比如我所在的城市博德，是诺尔兰地区的首府，才区区4万多人。

挪威人的生活节奏比较慢，每天下午三、四点之后，有太阳的天气，总能看到人们在自家房屋前享受阳光和喝咖啡，或是在海边烧烤，似乎很少见到人们忙碌。我所在的城市，每天一到下午六点，大街上基本就很少看到行人。除了在周末，市中心的酒吧会持续到凌晨之外，在周日，中午十二点之前走上大街，基本上就好像来到了游戏中的“寂静岭”。

7年前，我刚来到挪威，先在北部一个小镇落脚，住了一个星期。这个小镇很小，大概步行二十分钟就走了个来回，我走进小镇上仅有的几家店铺，发现很少有顾客上门，心中不免有些疑惑，这样做生意怎样赚钱呢？特别是走到一家卖布料和针线类的商店，我们几人只买了一些比较少的针线之类的东西，出乎意料，那位中年女店主却热情认真接待，详细解释使用方法。看起来，赚钱并不仅仅是她开店的目的，她在这样一个人烟稀少的小镇，就这样日复一日、年复一年地经营着她的事业，认真地对待着她的每一个像我们这样的匆匆过客。她不寂寞吗？

认为她寂寞，是因为我心中的浮躁。在挪威生活了多年后，我心中的浮躁逐渐消退，渐渐地习惯了挪威的这种简单“无聊”的生活。我终于可以在黄昏时刻，一个人坐在房前，一杯清茶，一杯咖啡，静静地看夕阳，听鸟叫，闻花香；我终于停下了一直向前狂奔却不知方向的步伐，可以在安静的时刻倾听自己内心的声音。

我在挪威的生活，虽然无聊，却也充实，或许这种生活是我过去每日忙碌奋斗的目标，我却不知道。