认识他是在一次文友们的聚会上。他个子不高，有点拘谨木讷，不起眼的样子像他朴素的衣着，黝黑的面孔嵌着一双慈善的眼睛。农民？修理工？生意人？猜不出他的年龄和职业。

彼此一介绍，原来是个教书匠，在一个镇上中学教英语，而且还是个诗人呢。他谦恭地哈腰给我们散发几张打印好的纸，是他的大作——一些短诗及诗评。三言两语有点意味，却常常戛然而止，像刚升上高空的风筝忽然断了线，也类似英美文学的某种语言风格，或者难以跟他深入下去的谈话。

海吹神聊一阵，不觉已是中午。召集者谢总经理是个儒商，他唤来服务员点菜用餐。这时有人提醒说符老师不吃荤，可多点几个素菜。一向随和的谢总转身问他说：“你能吃啥点啥，自家人不用客气。”他见状连连摇手说：“不不不，我只用一个净蔬菜就得了，大家想吃啥就点啥，不用特别照顾我。”

我料他是身染微恙，忌口而已，随口说如果身体不是大问题，就吃点杂鱼汤吧。他望着我，带着很浓的乡土口音诚恳地说：“多谢了！我是吃长斋的，不沾肉不杀生已有三年了。”

咦？我眼睛一亮。他居然是这类人。他解释说：“以前我是受夫人影响，逢初一、十五吃素，足足有八年，三年前才彻底断了荤，一天三餐都用素的。”

“哦！”我点点头：“那营养供得上吗？”

“没事，心净身轻，消耗不大，身体也蛮好。”他补充说，“我和夫人都教书，一样信佛教。”说这话时，他一点也不扭捏，自自然然的口吻。估他样貌该是与我一样的中年吧，正是欲望四起，名利心横溢的时候啊！如何他就忍了，淡了，戒了呢？成为一个“天然去雕饰”的人，容易么？不容易。我肃然起敬。

餐毕，席上剩了一些菜，居然是蔬菜居多，估计大家都不多动筷。谢总结账后，符老师环顾四下说：“这些菜，你们要不要？”大家连忙说：“我们不要，你打包回家，不要浪费了。”“那我要了。”他站起来撑开服务员递来的塑料袋，乐呵呵地托起一碟，边倒进去边说：“这是福呀！要惜福呗，家里有菜，其实我拿回去也是送给需要的人。”他仿佛自言自语：“福呀，浪费不得，惜福才有福……”原来有点木讷的神态忽然变得像一个孩子。没有一个人感到可笑。

知情者透露：早在几年前，他就节省出微薄的薪水，自己约稿，组稿，编辑，付印……“一条龙”自办出版诗报，免费赠阅师生文友，有一期没一期的。累，却快乐着。

席间，有人问起他的创作情况。他说停笔好一段时间了，因为他兄弟给了他一块二、三十亩的荒地，四边绿野溪流环绕。他正东奔西跑筹资金开发荒地，想在那里创办一个设有斋餐馆的渡假地，让文人朋友们有个休闲好去处。

一介穷书生要办渡假村？尽管难以置信我们却相信了。他说没经验，自家设计找人建设，既要筹资金，还不能误了上课，手磨粗了人晒黑了鞋跑破了，仍进展困难。倒是山坡上俯捡皆是的散落小径、溪边、树丛的“善德巨在”、“心浴莲香”、“惜缘”等佛言金语，宽慰着他激励着他。那是他自己化废为宝，廉价买回大量没什么用处的边角碎石片，一有空就拣出中意的，自己镌刻、打磨、题写而成善心石。他的一手毛笔书写得端正而干净，正好派上用场。

临别时，他忽然走到一个文友跟前，伸出一双粗糙的手说：“感谢你给我的报纸投稿，感谢你支持我！再见！”缺资金，报纸都停办许久了。即便如此，他仍不忘感谢来稿的人。

这是一个懂得敬畏，知道感恩的信徒。这天，他无意间拨动了我们在场许多人尘封的心弦，那是什么——信仰？善良？坚忍？

一个星期后，我决定去看他，友人说他愿意开私家车送我去。我说不用了。我更乐意去汽车站坐颠簸的中巴到镇上看他。礼物么？是我一大早赶到郊外农田边，守着农民采摘下的一大捆滴露的蔬菜。

那些散发泥土的新鲜香味呀，像极了他……@