罗马,罗马(上)
在这个世界上,有些城市是不适合团旅的,罗马就是其中之一。站在几个世纪,甚至两千年前的景物前,当你的思绪驰骋在远古和现实之间,若想旁若无人地细细揣摩而不被导游或同行的人打扰,就只能自己计划行程。
在这个世界上,有些城市是我希望能待个一年半载的,罗马就是其中之一。而这也只是一个遥不可及的梦而已。
创建神话﹕母狼育人
罗马人一直认为自己是特洛伊勇将伊尼亚斯(Aeneas)的后代。伊尼亚斯是女神维纳斯的儿子,特洛伊国王的女婿。木马屠城时,他在一片烽火杀戮中带着父亲、儿子以及部分随从逃出。在维纳斯的保护下,他们历经爱琴海、地中海,最后抵达意大利,安居在台伯河畔。
几个世纪过去了,伊尼亚斯的后代、其中的一个国王死后被弟弟阿穆留斯篡位。阿穆留斯为了断绝可能出现的王位威胁,强迫国王的女儿西尔维亚公主担任圣女而终生不能结婚。然而人算不如天算,公主与战神玛尔斯(Mars)邂逅,并生下一对双胞胎罗慕勒斯(Romulus)和雷穆斯(Remus)。
狠心的阿穆留斯囚禁了公主,并让人将婴儿丢入台伯河。装着婴儿的篮子顺流而下,搁浅在河边的草丛中。一只母狼发现了他们,将篮子衔回狼窝,并用狼乳喂养兄弟俩。后来,一个牧羊人收养了他们。18年后,孪生兄弟得知了身世之谜,率人攻入王宫,杀死篡位的阿穆留斯,夺回了王位。
罗马的创建被赋予了很多的神话色彩,其实类似的故事历来都有,比如中国古代后稷的传说。《诗经.生民》中讲述了周始祖后稷的故事。后稷生后不久被丢在陋巷,受到了路过的牲畜的养护;又被放置在森林,得到了伐木人的照料;最后被扔到冰冻的河面上,引来飞鸟为他取暖。这些都说明后稷是得到神明佑护的人,或许罗马的两兄弟也是如此。
在意大利旅游时,经常会看到“母狼哺育孪生兄弟”的雕塑与铜像,这是罗马的图腾,象征着罗马创建的传说。兄弟俩复仇后在七丘山建造新城,根据神的旨意,哥哥罗慕勒斯建城在帕拉提诺山丘,弟弟雷穆斯则选择了阿凡提诺山丘。罗慕勒斯根据他的名字,将城起名罗马,据说那一天是公元前753年4月21日。
现在的帕拉提诺山丘遗留的古迹多是古罗马帝国繁荣时期所建,说是山丘,其实海拔只有50米而已。它曾是古罗马最高权力中心,这里的帝王们,无不翻手为云,覆手为雨,叱咤欧洲几个世纪。“昔时金阶白玉堂,即今唯见青松在。”(唐•卢照邻《长安古意》)峨冠博带﹑翠袖娥眉已随风而逝,竖立在风中的断壁残垣是历史的车轮碾过后的回响,在经历了几千年的岁月淘洗后,所遗留下来的苍白石柱在向你诉说什么呢?只能从千年流传下来的只言词组中捕捉些许历史的影子。
罗马市场﹕繁华风逝
罗马市场(Roman Forum)是古罗马城市的中心,在文艺复兴时期,罗马城被重建时,这里成了寻找建筑材料的热点,门、柱、雕塑,成吨的大理石被用于文艺复兴时代的建筑。如今,残留的高大门柱和散落各处的精雕细琢的大理石残块,无不在向人们诉说着这里曾是怎样的富庶繁华。
古罗马的大多数建筑是用砖和石头建造的,大理石用来装饰公共建筑和庙宇。环绕罗马城的引水渠将水从远处的山上引到浴场、住宅,饮用水通过管道输送到家,地下水道用于排污,火山岩建的大街上到处是拥挤的人群。
我曾经看过以帕拉提诺为中心的古罗马城市复原图,巨大的竞技场与剧场﹑近千座公共和私人浴场﹑几千处喷泉﹑无数的宫室神殿﹑星罗棋布的广场和集市……无法想像两千年前如此恢弘的古罗马,竟在无数的战争和破坏中遭到毁灭。
角斗场、凯旋门、万神殿
帕拉提诺山脚下庞大的圆形建筑就是著名的角斗场。人们似乎已经忘记了它曾经代表的是怎样的残暴和血腥。在这个如今已残破风化的角斗场里,大批奴隶搏斗至死,基督徒被喂了狮子,战争中掳来的妇女遭集体强奸,还有无数的囚犯被公开实施斩首和阉割。看台上冷血的观众用大拇指就能决定角斗士或生或死的命运。可能是吃了狼奶的缘故,印象中的古罗马人骁勇而凶残,而现代的罗马人似乎已经失去了其先人的锐气,变得慵懒、闲散、聒噪,坐在巨大的遗产堆上吃着老本。
角斗场的旁边就是君士坦丁凯旋门,是为了纪念君士坦丁大帝击败马可森提统一罗马帝国而建造的,之后成为罗马皇帝战争获胜归来的必经之地。凯旋门上雕刻了罗马帝国重要时期的历史事件,尽管上面的浮雕多是移自他处,却仍不失雄伟大器。
古罗马建筑中保留最完整的要数万神殿。在世界艺术史中,万神殿的穹顶可能是最具影响力的艺术品,米开朗基罗就是在这里酝酿了圣彼得大教堂的穹顶。现代的工程师们也一直在探究古罗马人是如何完成这不可想像之任务。穹顶的直径达43.3米,高也是43.3米,顶部一个直径8.9米的圆形大洞是唯一的采光点,阳光射入后,殿内非常明亮。完美的力学原理、独家发明的混凝土、优秀的工程师让这个神奇的建筑经历了近两千年岁月的冲刷而屹立不倒。
如今的万神殿里承放着拉斐尔的灵柩。
古罗马曾有百万人口,十分之一是奴隶,三分之一的人靠救济生活(为了让穷人不闹事,不错的社会保障),一年有90天假日(是不是很眼热?),很多权贵举债消费(现代人的消费理念),暴力不断(从235年到285年的50年间,古罗马换了20余位皇帝,均死于暗杀)。
表面上是蛮族入侵毁灭了罗马城,实际上是罗马帝国自己把自己给葬送了。古神学家圣奥古斯丁在他的《上帝之城》一书中写道﹕“罗马人的生活中,我们不仅看到物质崩溃,也看到道德、精神和尊严的沦亡。他们心中燃烧的奢欲,比焚毁他们家园的大火更为致命可怕。”
一千年的时间里,古罗马文明不再。