二

在老马克思的眼里，马克思的“自私”主要体现为对家庭缺乏应有的责任。他指责说，“我无法摆脱这种思想，如果我处在你的地位，我会更怜惜自己的双亲，会为他们做出更大的自我牺牲。”

从老马克思信中的内容来看，马克思显然在这方面为自己做过辩解，但由于有关信件没有保存下来，我们并不知道他究竟具体说了什么，我们能够看到的只是老马克思对这种辩解的驳斥：“不要用性格为自己辩护，不要怪天性，它肯定像母亲那样对待你。它给了你足够的力量，而且，人是有意志的。但是，稍为受到一点风暴的袭击，便悲痛不已，每受一次创伤，便暴露出自己那颗破碎的心，并以此来撕裂我们所爱的人们的心——你把这叫做诗吗？上帝发发慈悲，让我们摆脱一切天赋中这个最出色的才华吧，如果它的直接效果就是这样的话。不，这样懦弱、娇生惯养、自私和自负才会促使一个人一切只为自己着想，才会把甚至是我们最亲爱的人放在次要的地位！”

从老马克思的信里我们得知，马克思曾在写给家中的信里很出色地描写过“崇高的母亲的生活，曾经满怀深情地说过她的一生整个儿地贡献给了爱和忠诚。”谈及这一点，老马克思不无激动地责问儿子说，“你的确没有夸大其词，但是，光辉的榜样如果不能引起仿效，又有什么用处呢？你能不能问心无愧地说，到目前为止，你都是这样做的呢？”

老马克思并且对儿子强调说，他这样指责他主要的倒不是出于自己受到的伤害，而是为他未来的幸福着想。“我并不想冒犯你，当然也不愿使你伤心，因为实际上我的心是很软的，生怕委屈了你而后悔。但是，问题不仅在于我为此而受苦，你慈祥的母亲也为此而受苦。这一层我或许还能够忍受下来。没有哪个人的私心比好父母的私心更少。但是，为了你自身的幸福，我不能不说这段话，而且，在我未确信你已经从你本应非常高尚的性格中抹掉这个污点之前，我将继续说下去。”因为“不久，你将成为，而且一定会成为一家之父。但是，不论荣誉、财富或名誉都不能使妻子儿女幸福，只有你，你的良好的‘自我’，你的爱，你的温柔的举动，抑制暴躁性格、发脾气和神经过敏的能力等等，才能使他们幸福。”

那么，究竟发生了什么，会让老马克思觉得儿子“只为自己着想”，对家庭不负责任呢？

首先是他始终不能及时认真地给家里写信。老马克思曾多次告诉儿子，能够收到他的来信是他和妻子生活中最盼望的一件事，马克思本人当然也完全清楚这一点，但是在父亲生前，马克思从来都没有做到过。这自然引起了老马克思的极度不满。

1835年10月13日，中学毕业的马克思告别父母去波恩读大学。爱子第一次离家，作父亲的当然希望尽早知悉他在外求学的详情，谁知马克思却一去渺无音讯。为此，老马克思十分生气地写信责备他说，“你走后已经有三个星期了，可是音信全无！你是知道你母亲和她担惊受怕的心情的，但是你竟漫不经心道这种地步！”“我重复一遍，你这样做是不负责任的表现。”

此后，老马克思不止一次在信中表达过他对读到儿子来信的急切渴望。“别让我们再这么长久地等信啦。你那慈祥的妈妈需要鼓一鼓劲，而你的信对她的情绪有一种奇妙的作用。这个夏天她受了这么多苦，这一切只有完全忘记自己的人才能忍受得住，还能活下来……有时也给爱德华（注：马克思的弟弟）写几行吧”。

但马克思并没有接受父亲的批评，也没有回应他的恳求，依然常常几个月不给家里写信。即使偶尔写封信，也是语焉不详，缺乏内容，没头没尾，甚至连地址都没有。

老马克思不得不再次责备他，“我们常常几个月见不到你的信”，“我们从未从理智的通信——照一般道理说，这是离别的一种慰籍——中得到快乐。因为通信要求双方互相而协调地、连贯而经常地交换意见。我们从来没收到对我们的信件的直接答复；你的每封信从来没有一次同你的上封信或者同我们的信相联系。

假如说，今天我们得悉你有了一位新交，那么，随后他便像死婴似地永远销声匿迹了。

我们的宠儿究竟在忙什么，想什么，做什么，关于这些，偶尔发出一两句豪言壮语，接着，那洪亮的声音又魔术般的沉寂了……坦白地说，这样的东西我与其收阅，还不如扔出门外。这是一派胡言乱语，只能证明你白白浪费了你的才华和好几个不眠之夜去制造怪物、证明你正在步现代无耻之徒的后尘，这些人自己编造出一些连他们自己都不想听的话，却宣称这些滔滔不绝的话是天才作品，因为它们没有任何思想或者只有被歪曲了的思想。”

作为父亲，老马克思不仅希望儿子能在信中告诉他在外学习和生活的详情，而且还希望能得到儿子的关心和温情。特别是在去世前的一段日子里，他年已老迈，有病在身，收入减少，操心事多，情绪低落，妻子和身边的儿女也大多身体欠佳，在这种情况下自然特别渴望远在他乡的长子的关爱，但马克思偶尔的来信中却根本没有这些。这真是伤透了他的心！他气愤地说，“你明知爱德华生病，妈妈微恙，我自己也不大舒服，再加上柏林霍乱流行，可是，在你的来信里对这些只字未提，好像这一切无需亲请求原谅似的……这几乎就是可敬的儿子能够对他的父母所说的一切了，虽然他明知他们有病在身，明知他那无理的缄默正使他们伤心。”

对父母如此，对姐妹弟弟马克思当然就更不放在心上了。“我还要把你兄弟姐妹们的责怪算进来。从你的来信中很难看出你有兄弟姐妹。至于说到善良的索菲亚，她为你和燕妮操了那么多心，这样对你忠心耿耿，而你呢，当你不需要她的时候一点也不想她。”(待续)