我对你的许多方面都做了公正的评价，但我无法完全排除这个念头，即你还有利己主义，它可能在你身上超过了自我保存所需要的程度。
——亨利希．马克思

令人大跌眼镜的是，尽管党文化一直把马克思捧为完美无瑕的道德圣人，但马克思的父亲显然不会认同这种说法。在老马克思看来，马克思的“内心”是“自私的”。俗话说知子莫如父，老马克思对儿子的这一评价，揭开了马克思身上长期被掩盖的真实一面。

一

传记资料显示，马克思离家上大学后，爱子心切的老马克思经常给他写信，这些信中有16封被保存了下来，全都收录在《马克思恩格斯全集》中文第一版第40卷中。（1）多亏它们今天我们才得以知晓，在老马克思眼中，大学时代的马克思在处理家庭关系上原来是一个相当自私的人。
（1）本文所引马克思父亲致马克思的信均出自《马克思恩格斯全集》中文第一版，第40卷第829-887页

无论从何种意义上讲，老马克思都称得上是一位真正意义上的慈父，他对离家读书的儿子的关心可谓事无钜细无微不至，相信读过他信的人，都会对此留下难忘的印像。这种事无钜细无微不至的关心当然源自他对儿子发自内心的爱。毫不夸张地说，在老马克思的笔下，不仅从不掩饰对儿子的爱，而且可以说是从不吝啬表白这种爱，诸如“你知道，也应当知道，我是多么爱你”，“在这个世界上，除了你妈妈之外，我最爱的便是你了”，“我不想也不能掩饰我对你的偏爱。当我想到你和你的未来时，我的内心就充满喜悦”，“有一点你要永远相信，任何时候都不能怀疑，这就是你在我心中占着很大的位置，你是我生命中最强大的杠杆之一”这一类的话在他给马克思的信中几乎随处可见。

除此之外，老马克思也对儿子说过不少褒扬之词，这其中有一部分是他内心的真实流露，还有一部分多半是出自一个父亲对儿子的勉励和期盼。

不过，令老马克思遗憾的是，尽管马克思是他最偏爱最欣赏寄予了最美好期望的子女，但自从马克思读大学后，他从儿子那收获的却不是快乐而是烦恼。如果说这种烦恼曾一直被克制着，那么到老马克思去世前夕，却一下爆发了出来。在信里老马克思满腔怨气地对儿子说，“必须告诉你，你给你的父母带来了许多烦恼，而很少，甚至完全没有给他们带来欢乐。”细读老马克思在他生命最后阶段写给儿子的每一封信，几乎写满了对马克思的失望和责怪。

作为一个看重道德和责任感的基督徒，老马克思不仅希望自己的儿女功成名就，生活美满，更希望他们能成为一个勇于承担责任的内心高尚的人。他在一封信中对马克思说，“你的前途，你要在某一时候成名的这种值得赞许的愿望，以及那你当前所处的顺境，——这一切不仅是我记挂在心上的事情，而且也是我内心深处早就珍藏着的幻想。但是，其实这些感情大多是软弱的人才有的，而且也都是些没有摆脱诸如骄傲、虚荣、自私之类的糟粕的感情。但是，我可以向你保证，即便这些幻想成了现实，也不会使我感到幸福。只有当你的心始终是纯洁的，它的每一次跳动都是真正人道的，任何一个恶魔都不能把你心中比较高尚的情操赶跑，——只有那时候，我才会得到我从你那里梦寐以求的幸福。否则，我将看到我一生最美好的目的被毁灭。”在另一封信中他还说过，“不管我把你的智力估计得有多高，要是没有一颗善良的心，你的智力对我说来就失去任何意义。”

在老马克思看来，“人类最高的美德是自我牺牲的能力和意志，是把‘自我’撇在一边的能力和意志，如果责任和爱要求这样做的话。——它出自好人的纯洁的心，出自慈爱的父亲、温存的母亲、恩爱的夫妻、感恩的儿子的纯洁的心，这种牺牲赋予生命以无与伦比的魅力，使生命不论遭受多少苦难都变得更加美丽。”

然而，恰恰在这方面，令老马克思格外痛苦的是，从爱子马克思的身上，他看到的并不是他衷心希望看到的自我牺牲的美德，而是他鄙弃的“利己主义”、“自私”，他对儿子的失望和责怪主要就集中在这方面。如果说他一直疑虑马克思的心灵是否与他的才能相称，那么这种疑虑后来竟被事实完全证明了。事情就像他在信中对马克思说的那样，“我对你的许多方面都做了公正的评价，但我无法完全排除这个念头，即你还有利己主义，它可能在你身上超过了自我保存所需要的程度。”(待续)